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Écrire les paysages et les mots/
maux de la terre dans Batouala de 

René Maran 
Mylène Danglades 

Introduction

L’homme, quel qu’il soit, se déploie dans des espaces multiples, sécables ou plus 
spécifiques. Il dirige çà et là ses pas au quotidien et tout un univers se déploie 

autour de lui, densément peuplé d’êtres vivants, de croyances, de rituels, d’habitats pro-
téiformes, de végétation, et rythmé par des activités socio-économiques. L’humain se 
projette dans ce tableau hétérogène et tend à appréhender sa matérialité subjective et évo-
lutive. Ses perceptions et ses représentations mentales de l’espace interfèrent et l’amènent 
à poser sur son environnement immédiat ou plus lointain des regards scrutateurs, interro-
gateurs, globalisateurs ou plus réducteurs. Il considère les lieux qui l’entourent et s’inscrit 
alors dans des formes de rapports de forces visant à se les approprier ou à les éructer. L’es-
pace peut être « vu, perçu, ressenti, aimé ou rejeté, modelé par les hommes », comme le 
souligne l’universitaire Armand Fremont (1976, p.223). La matérialité spatiale combine 
le vécu humain, la réalité objective, les phases évolutives des territoires et des hommes. 
L’espace est coextensif, « il en est solidaire » (1993, p.857-865).

Le romancier René Maran, en nous proposant en 1921 son roman, intitulé Batoua-
la, nous plonge dans la description d’un ailleurs, dans la vie des « nègres de l’Afrique 
Equatoriale » (MARAN, 1921, p.10). Il semble dès lors nous engager dans une perspec-
tive géographique sociale du territoire de l’Oubangui-Chari, un espace cosmologique et 
géopoétique.

L’histoire de « la région où va se dérouler ce roman d’observation impersonnelle » 
(MARAN, 1921, p.17) et les ferments de l’écriture de René Maran s’amalgament pour 
décrire des paysages centraux ou périphériques, des espaces interstitiels, une matière 
extensible qui balisent des itinéraires, enveloppent des parcours de vie et une géographie 
existentielle. Les stratégies spatiales, mentales et verbales permettent-elles à l’homme de 
se frayer un chemin au travers des lianes filandreuses, des drames solitaires et muets de 
l’existence ? L’épaisseur de la forêt pourrait refléter celle de l’homme ou à l’inverse une 
forme de déperdition et d’égarement de l’être.
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Le corps et/dans son environnement
Pour les scientifiques, l’entremêlement des corps et de la nature semble indubitable. 

Ils mettent en avant la jonction entre ces deux éléments, le fait que le corps s’inscrit dans 
l’espace et participe à sa construction par le biais de représentations, d’objets, de signes, 
de délimitations, de segmentations, de cloisonnements ou de décloisonnements. Le texte 
de René Maran, récompensé en 1921 par le Prix Goncourt, nous immerge « là-bas » 
(MARAN, 1921, p. 9, 12, 19), dans des « terres lointaines » (Ibid., p.12) et précisément 
dans la région de l’« Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gouverne-
ment Général de l’Afrique Équatoriale Française » (Ibid., p.14). Pour bien délimiter le 
champ fictionnel et démontrer aux lecteurs qu’il est rattaché à leur vision de la vie (BA-
KHTINE,1978, p.391), René Maran décrit une sphère spatiale organisée et régentée par 
une administration coloniale :

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage des eaux Congo-Nil, au nord 
et à l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du 
groupe, est partagée en circonscriptions et en subdivisions. 

La circonscription est une entité administrative. Elle correspond à un département. Les 
subdivisions en sont les sous-préfectures. 

La circonscription de la Kémo est l’une des plus importantes de l’Oubangui-Chari. Si 
l’on travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on parle toujours et qu’on ne commence 
jamais, peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscription, en devien-
drait la capitale. 

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa et Grimari. 
Les indigènes, voire les Européens, ne les connaissent respectivement que sous les noms 
de Kémo, Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription de la Kémo, 
Fort-Sibut, dit Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord de 
Bangui, ville capitale de l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé 
cent cinquante individus. 

La subdivision de Grimari, ou encore de la Bamba ou de la Kandjia, du double nom de 
la rivière auprès de laquelle on a édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres 
environ à l’est de Krébédgé. (MARAN, 1921, p.14-15)

« Cet immense pays » (MARAN, 1921, p.10) est borné aux quatre coins cardinaux « 
au sud », « à l’est », « au nord et à l’ouest » et obéit ainsi à des regroupements territoriaux, 
à une approche organique et fonctionnelle. Les éléments répondent à un enchaînement 
rigoureux et relève d’un espace géographique euclidien, assujetti à l’idée de l’ordre et 
des lois universelles. L’empire colonial français a privilégié le mode de la gouvernance 
directe, le découpage « en circonscriptions et en subdivisions » en assujettissant les po-
pulations locales. L’administration mise en place quadrille la zone spatiale et entend 
intensifier ses actions bienfaitrices, la valorisation et l’acte civilisationniste en faveur de 
« malheureux nègres » (MARAN, 1921, p.13). René Maran, hormis son travail d’écriture 
et de critique littéraire, a occupé notamment le poste d’administrateur d’Outre-mer en 
Oubangui-Chari, ce qui lui a permis de voir par lui-même et de disséquer les pratiques 
de l’administration françaises. Les activités institutionnelles orchestrées sur le territoire 
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de l’Oubangui-Chari devaient répondre aux besoins du peuple noir, réguler l’économie 
et générer de ce fait une redistribution des richesses. Mais les matières premières et la 
production agricole africaine ne semblaient point faire défaut au peuple noir sur le ter-
ritoire. Nous pourrions évoquer un large champ géographique, un espace de richesses, 
bénéficiant d’une vaste région forestière, d’une terre d’hommes et de culture. Dans la 
préface de Batouala, ce roman que l’auteur présente comme une œuvre « d’observation 
impersonnelle », il est précisément question d’une région « très riche en caoutchouc et 
très peuplée ». Et il ajoute que « Des plantations de toutes sortes couvraient son étendue. 
Elle regorgeait de poules et de cabris » (MARAN, 1921, p.17-18). Le tableau brossé est 
sans conteste saisissant par sa diversité et sa densité :

La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse et accidentée. Les bœufs sauvages et les 
phacochères y pullulent, ainsi que les pintades, les perdrix et les tourterelles. Des ruis-
seaux l’arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela rien d’éton-
nant : la sylve équatoriale s’arrête à Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au long 
des galeries forestières bordant les cours d’eaux. Les rivières serpentent entre des hauteurs 
que les « bandas », en leur langue, appellent « kagas ». (MARAN, 1921, p.16)

La sphère spatiale décrite par l’écrivain René Maran prend en compte une multi-
plicité de données topographiques, de volumes et d’espèces disparates. Les détails du 
paysage sont représentés et se traduisent par des éléments auditifs et visuels en résonance 
et en lien avec l’humain. L’hydrographie esquissée met en exergue les « ruisseaux », « les 
cours d’eaux » et « les rivières », comme autant d’ondes se propageant dans la région et 
servant de ferments liminaires au texte romanesque de Maran. L’auteur évoque d’ail-
leurs, dans le début de sa préface, un roman équivalant à « une succession d’eaux fortes » 
(MARAN, 1921, p. 9). Les lignes, les courbes, l’étendue et la fertilité des artères fluviales 
génèrent les germes de la vie humaine. « Les plaines côtières et les vallées intérieures 
irriguées offrent les conditions nécessaires au développement des populations », comme 
le souligne Alberich Julio Cola (1952, p.34-42) et c’est précisément cette vie qui se dé-
veloppe et qui est relaté dans Batouala. René Maran y interroge la pensée-paysage (CO-
LOT, 2014), le corps-parlant (MILLER, 2016), ce corps en mouvement et une relation 
sensible à son milieu. Il y relie les proportions des espaces africains à celles des corps 
humains. Les paysages sont appréciés corporellement et servent ainsi de prolongements 
aux corps humains. Le roman débute par la description de l’environnement immédiat du 
personnage Batouala, « le grand chef  Batouala, le mokoundji de tant de villages » (MA-
RAN, 1921, p.19) et le corps de ce dernier correspond quasiment à une unité qui permet 
de proportionner l’espace centrafricain. L’adjectif  qualificatif  « grand », les substantifs 
« chef  », « mokoundji », dans la langue banda, l’une des langues oubanguiennes et l’ad-
verbe « tant » renforce la notion d’élévation, de la quotité, ainsi qu’une vision allégorique 
de Batouala. Le personnage impose le respect par son titre, son physique imposant et sa 
notoriété :
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Certes, le travail ne l’effrayait pas outre mesure. Robuste, membru, excellent marcheur, il 
ne se connaissait pas de rival au lancement du couteau de jet ou de la sagaie, à la course ou 
à la lutte. On renommait, du reste, sa force légendaire, d’un bout à l’autre du pays banda. 
Ses exploits, qu’ils fussent amoureux ou guerriers, son habileté de vaillant chasseur et sa 
fougue se perpétuaient en une atmosphère de prodige. (MARAN, 1921, p.20)

Le corps, les mains, la vue, l’ouïe, ainsi que l’odorat nous permettent de jauger le 
prestige, la vaillance et la renommée du meneur charismatique. Ces éléments sont in-
tensifiés et mis en perspective par rapport au nombre de villages et à l’étendue « du pays 
banda ». En reliant la sphère habitationnelle et la représentation humaine, ce sont les 
membres organiques du « mokoundji » qui semblent se prolonger et atteindre des propor-
tions anthropométriques. La description nous immerge dans un réalisme merveilleux, 
entremêlant des espaces antinomiques, notamment la réalité et le surnaturel, le mystère 
et une forme d’exaltation outrancière. Les termes s’enchaînent pour circonscrire le destin 
hors du commun du personnage central, sa robustesse, sa dextérité, sa force et sa frénésie. 
Pour raconter son existence, ses « prouesses » chantées « jusque dans les plus lointains vil-
lages m’bis, dakpas, dakouas et la’mbassis » (MARAN, 1921, p.20), la prose de l’auteur 
entrelace les formes narratives, la tradition orale et les réalités socio-culturelles du pays 
banda. Le narrateur, lui, entend rapporter le plus fidèlement que possible et de manière 
« impersonnelle » (MARAN, 1921, p.17) les évènement naturels et surnaturels marquants 
de l’époque de Batouala, et cela, en recourant à ce que Serge Martin appelle « une vo-
calité du continu » (2017). Les voix, celle du romancier, du narrateur, des personnages 
bruissent entre elles et constituent l’écho puisant, voire pluriel d’un peuple de voix. Ce 
sont précisément de multiples sonorités qui se déploient de façon panoramique dans le 
roman autour des personnages et qui nous invitent à poser un regard accru sur le quoti-
dien de l’homme africain, sur la relation entre sa corporéité et la nature. Les descriptions 
du personnage central et de son entourage sont mises invariablement en perspective par 
rapport au milieu naturel et au détail du monde environnant. Tout s’énonce, s’immisce et 
se condense entre les lignes droites, serpentines, claires, mélodiques, d’horizon, de fuite 
ou d’aplomb de la plume de l’écrivain. Un système de relation s’établit entre les voix phy-
siques et métaphysiques qui résonnent comme des balafons, des kondés, des tambours, 
qui se propagent et se racontent à l’infini, à l’image « des explosions de pétillements 
secs » (MARAN, 1921, p.22), des vagues « de longs soupirs » humains (p.23). Lorsque 
leurs corps ne peuvent trouver le sommeil sur des nattes d’herbe fanée et la tête posée sur 
des billots, ce sont tous les éléments qui se liguent entre eux et qui renforcent un système 
d’échos, d’emboîtements et de déboîtements entre des motifs récurrents, des évocations, 
des réminiscences, des langages, des faisceaux de matières, de couleurs. Batouala, sor-
tant des limbes du sommeil, perçoit le monde environnant par le biais d’un ensemble de 
sonorités :

Dehors, les coqs chantent. À leurs « kékérékés » se mêlent le chevrotement des cabris sol-
licitant leurs femelles, le ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse 
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bordant les rives de la Pombo et de la Bamba, l’appel rauque des « bacouyas », singes au 
museau allongé comme celui du chien. 

Le jour vient. 

Bien que lourd de sommeil encore, le chef  Batouala, Batouala, le mokoundji de tant de 
villages, percevait parfaitement ces rumeurs. (MARAN, 1921, p.19-20)

Les matériaux sonores et linguistiques se déploient avec emphase autour du chef  
banda, l’enserrent dans une sorte d’étau. Et ce sont précisément ces éléments qui agissent 
et interagissent entre eux comme de puissants leviers d’actions ou comme le pivot central 
de l’œuvre maranienne. Si nous pouvions douter de la présence matérielle du person-
nage, de son univers, les mots fonctionnent en réseaux comme un agrégat phonémique, 
une résonance de petites unités sonores liées entre elles, qui s’étendent à tout un es-
pace géographique, un espace intérieur et extérieur, proche ou lointain. De sa case et de 
sa couche, Batouala perçoit, entend « parfaitement ces rumeurs », des sonorités brèves, 
sourdes, allongées, persistantes ou répétitives qui génèrent à leur tour des images saisis-
santes sur l’Afrique équatoriale française. Les distances, ainsi que les frontières semblent 
abolies et susciter une amplification sensorielle, olfactive, auditive et visuelle des corps et 
des paysages.  S’il s’interroge sur la posture corporelle adéquate, sur le fait de « se rendor-
mir ou se lever », d’être « mieux assis que debout, mieux couché qu’assis », et si la « bonne 
odeur d’herbe fanée » (MARAN, 1921, p.20) de sa natte l’aurait davantage incité à « ne 
rien faire », pour « simplement, profiter de tout ce qui nous entoure » (p.21-22), étant 
lui-même la matière constitutive d’un tout, d’un vaste ensemble, Batouala est rattrapé et 
happé par une multitude foisonnante. Elle entre en résonance avec son corps et s’en fait 
par là même le prolongement intrinsèque :

Batouala s’était accoudé. Vraiment, il n’y avait même plus moyen d’essayer de dormir ! 
Tout se liguait contre son repos. Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case. Il faisait 
froid. Il avait faim. Et le jour croissait. D’ailleurs, où et comment dormir ? Rainettes-for-
gerons, crapauds-buffles et grenouilles mugissantes, à l’envi coassaient au profond des 
herbes touffues et mouillées, dehors. Autour de lui, malgré le froid, et parce que le feu 
éteint n’avait plus de fumée pour les étourdir, « fourous » et moustiques bourdonnaient, 
bourdonnaient. Enfin, si les cabris étaient partis au chant du coq, les poules demeuraient, 
qui menaient grand tapage. Les canards, eux-mêmes, les placides canards, réunis autour 
d’un chef  de bande, — en portant le cou à gauche, en le retirant pour l’allonger dere-
chef, en le baissant, en le haussant, tous les canards gloussaient d’étonnement. (MARAN, 
1921, p.24)

Les batraciens mugissaient, « coassaient », les « fourous et moustiques bourdon-
naient », les poules « menaient grand tapage » et tous les canards affublés eux aussi d’un 
« chef  de bande » tenaient une audience et « gloussaient ». Les verbes s’enchaînent avec 
une régularité métrique et dès lors le texte de René Maran s’apparente à une partition 
musicale qui orchestre et répète diversement des contenus audibles. L’humain ne peut 
opposer aucune résistance à la présence et à la prégnance de la nature. Peut-il faire abs-
traction des éléments naturels quand ils font irruption dans sa sphère habitationnelle, 
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son espace intime ? Le brouillard, le froid et le lever du jour s’étendent, voire interfèrent 
avec son quotidien matinal et le contraignent à « s’accouder » sur sa couchette et à être 
attentif  à la vie, aux bruits environnants. Batouala se demande « où » dormir, comme 
si son logis n’était plus identifiable. Néanmoins son interrogation nous interpelle par-
ticulièrement, car la « case » et le « dehors » ne sont pas présentés comme deux entités 
foncièrement disparates, mais comme des éléments concomitants et évoqués uniformé-
ment sur le plan spatial et sonore. « Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case », les 
rainettes-forgerons, crapauds-buffles et grenouilles « coassaient au profond des herbes 
touffues et mouillées, dehors » et pourtant la zone extérieure, quoique reléguée en incise 
aux marges de la structure phrastique et du discours narratif, apparaît comme un lieu 
d’interaction problématique. Les adverbes « dehors », « autour » deviennent des lieux de 
variation polyphonique à amplitude croissante. La nature exécute une danse, une ronde 
rythmant et entremêlant des flux, des échos, des voix et des corps qui se tendent comme 
des peaux de tambour et dont les vibrations sont amplifiées par un timbre en acier ou en 
boyau naturel. Nous percevons à travers un « enthousiasme végétal » (MARAN, 1921, 
p.34) ou les premières brumes matinales poussées par le vent, les chants des oiseaux, 
« des perroquets aux merles-métalliques » (p.31). Le romancier organise sa pensée, son 
texte autour de phonèmes, de mots, de groupes de mots sonores, évocateurs, des ono-
matopées et des lignes mélodiques répétitives visant à nous plonger dans l’atmosphère 
africaine, à susciter une prise de conscience permettant de mieux appréhender l’œuvre, 
cette littérature du sensible et de l’interstice. René Maran nous enroule dans la matière, 
les flux sonores, les paysages physiques et mentaux :

L’air frais vient, fuit, revient. Et produisent les arbres un frisselis de mille feuilles mouil-
lées. Et frémissent les cimes des « varas ». Et, en agitant leurs longues tiges flexibles, les 
bambous gémissent. Un dernier coup de vent déchire les dernières brumes, d’où le soleil 
s’élance, lavé, intact, lucide. Devant la plaie qui s’élargissait, là-bas, du rouge soleil, il y 
eut un apaisement qui, d’espace en espace, gagna les plus lointaines solitudes. (MARAN, 
1921, p.32)

Nous notons une combinalité de sons récurrents qui souligne l’aspect composition-
nel du passage. Nous sommes happés dans un processus de polyphonie et de recommen-
cement qui s’imprime dans l’air, le ciel et la végétation. Les mots, tels que « air », « frais », 
« plaie », « apaisement », « lointaines », « frisselis », « cimes » et « tiges » rythment les 
descriptions et entraînent le lecteur dans les sillages sonores, olfactifs et visuels des vil-
lages bandas proches et éloignés. Les combinaisons de syllabes ouvertes et fermées, les 
virgules, les points de suspension, d’exclamation ou d’interrogation, les onomatopées, 
les segments de phrases, le traitement de l’oralité, des langues française et oubanguienne 
structurent les discours direct, indirect ou narrativisé et le tissu phonique maranien. Ba-
touala, ce livre qui selon René Maran « vient, par hasard, à son heure » (MARAN, 1921, 
p.12) ne s’apparente à pas un simple écrit, un empilage de mots. Michel Bernard énonçait 
très justement que « le matériau littéraire est au moins autant sonore que graphique » 
(2006, p.144). Les éléments se combinent entre eux pour faire vibrer les humains, les 
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paysages « de toutes parts » et même l’invisible. Après avoir espéré dormir « dans sa case 
attiédie, — le dos au feu », « allongé comme un phacochère », se réchauffer « au brasier, 
comme un iguane au soleil » (MARAN, 1921, p.22-23), Batouala s’était employé à « Bâil-
ler par ci, se gratter par-là » avec des renvois retentissants » (p.29-30). Les sons semblent 
l’habiter tout entier, ainsi que tout son environnement. En se dirigeant « vers une hauteur 
dominant sur les plaines environnantes », il y trouva là « trois « li’nghas », de grandeur 
différente » (p.40) :

Il s’approcha de ces fûts de bois au cœur évidé, ramassa deux maillets qui gisaient à terre 
et, dans l’air immobile, sur le plus gros des li’nghas, frappa deux coups, — espacés, so-
nores.

Un grand silence s’établit ensuite. Il le rompit définitivement de deux autres coups plus 
courts. Après quoi, il y eut une pétarade de tams-tams, de plus en plus vifs, de plus en plus 
pressés, de plus en plus pressants, puis ralentis et larges, qui sur le moindre des li’nghas 
se termina en un decrescendo rapide, fortifié par la note finale de l’appel. Et voici que, 
là-bas, là-bas, plus loin que là-bas, plus loin encore, de toutes parts, à gauche, à droite, 
derrière lui, devant lui, des bruits semblables, des roulements identiques, des tams-tams 
pareils grondaient, persistaient, répondaient : les uns faibles, hésitants, voilés, imprécis ; 
les autres compréhensibles, et rebondissant d’échos en échos, de kagas en kagas. L’invi-
sible s’animait. (MARAN, 1921, p.40-41)

Les sonorités qui l’animent intérieurement, qui jaillissent des li’nghas imprègnent 
l’espace et le texte écrit, rompent le silence, déferlent en « pétarade », en « roulements » 
grandissants, persistants et génèrent une vision consubstantielle du corps-monde. La den-
sité et la mobilité du texte, la multiplicité des voix nous enrôle dans des danses, des rondes 
rythmées. La littérature cherche ainsi à effectuer des trouées, à distendre ou à cautériser 
les mots, à décrire des paysages, des espaces physiques, mentaux ou ce que Philippe Ha-
mon qualifie d’interaction entre le milieu et le vivant. Le texte de René Maran brouille en 
permanence les frontières entre l’humain, l’animal, le végétal, le métal, le cosmos. Par le 
biais des personnifications, des comparaisons, des métaphores, des variations et des am-
plitudes sonores, l’auteur accentue la porosité des frontières et nous amène à considérer 
à plus d’un titre les propos formulés par Henri Mitterrand dans Le regard et le signe (1987, 
p.291) et qui s’appliquent à la sémiologie du personnage romanesque :

La personne du sujet fictif  de l’énoncé romanesque se trouve désormais considérée dans 
sa matérialité autant que dans sa mentalité. […] Elle entre en interaction physique, dyna-
mique avec les constituants de cet espace. Elle est donc à la fois espace englobant et espace 
englobé.

La littérature romanesque veut puiser sa force dans les mots, hors des mots, dans les 
échos, le déchirement du ciel, l’« enthousiasme végétal » (MARAN, 1921, p.34), le bruis-
sement des feuillages, le soufflement à pleins poumons du vent, le déferlement des eaux 
et le feulement des animaux pour exprimer de manière « trouble ou distincte » (Ibid.,p.41) 
un système de correspondances entre les espaces et les personnages de la région de la 
Bamba. Des canaux se frayent dans cette « multitude murmurante », pour reprendre l’ex-
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pression de Christophe Manon (2015, p.110), des voix se déploient indéfiniment et nous 
accompagnent dans d’éternels recommencements, des moments où nous percevons des 
sons « rebondissant d’échos en échos », mais également des timbres « faibles, hésitants, 
voilés, imprécis » « des paroles sans force [qui] semblaient dire la torpeur monotone et 
quotidienne, la solitude que rien n’attriste, que rien n’égaie, la résignation devant le des-
tin » (MARAN, 1921, p.41). 

Une sphère spatiale ensanglantée ou à réinventer
L’amplification sonore et sensorielle du quotidien de la population de Grimari nous 

amène à percevoir que le langage peut être empreint de douleurs et les cœurs tendus 
comme des balafons gonflés ou s’apparenter à des boursoufflures vides. Les sonorités 
continues ou diffractées peuvent s’apparenter aux aiguillons de la voix ou de la chair qui 
incisent l’être colonisé. René Maran insère dans son texte une pluralité de voix qui génère 
un enchaînement d’emboîtements et de déboîtements, d’élans et d’arrêts, de préoccupa-
tions individuelles et/ou collectives, de discours généralisés, fractionnés, de visions su-
rannées ou actuelles, de cryptages et de décryptages. L’auteur, en tant qu’administrateur 
colonial en Oubangui-Chari, observateur, ethnographe, veut proposer aux lecteurs un 
écrit « objectif  » particulier, présenté en ces termes :

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il constate. Il ne 
s’indigne pas : il enregistre. Il ne pouvait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé 
en chaise-longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Leurs 
plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir (MARAN, 
1921, p.10).

Le terme « objectif  » employé à deux reprises pour qualifier son livre, notamment 
dans cette autre affirmation : « J’ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer 
des réflexions que l’on aurait pu m’attribuer » (p.9), tend à souligner l’impartialité de 
l’écrivain. Sa plume s’attache à décrire les faits et il oppose les constructions syntaxiques 
symétriques basées sur l’alternance de phrases affirmatives et négatives : « Ce roman est 
donc tout objectif  » ; « Il ne tâche même pas à expliquer » ; « il constate » ; « Il ne s’in-
digne pas » ; « il enregistre ». René Maran se veut pédagogue en expliquant à double titre 
sa démarche scripturale et la vie des « nègres de l’Afrique Équatoriale » (Ibid.) qu’il y 
expose. La finalité de sa démarche s’exprime par deux verbes d’actions intentionnelles : 
« constater » et « enregistrer ». Et comme un spectateur avisé, l’auteur accomplit l’œuvre 
d’un ethnographe et entend nous renseigner sur la culture banda. En reprenant le postu-
lat établi par Le Corbusier dans les années 1930 attestant que la cosmotique imprègne les 
vivants, nous comprenons dans quelle mesure les paysages décrits par René Maran font 
échos aux réalités de la colonie africaine et aux préoccupations immédiates des person-
nages environnants. Au niveau du flux de la matière vivante et phonique, tout un système 
de combinaison et de rupture rythmique s’orchestre et génère une béance au sein des 
éléments, un espace somme tout ensanglanté.
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Des nuages s’étirent contre le ciel qu’ils pommellent.  Le soleil a presque disparu.  Il res-
semble, tant il est rouge, à la fleur énorme d’un énorme flamboyant.  Il émet des rayons 
qui se dispersent en gerbes évasées.  Enfin, il s’abîme dans la gueule de caïman du vide.

Alors, de larges rayures ensanglantèrent l’espace. Teintes dégradées, de nuance à nuance, 
de transparence à transparence, ces rayures dans le ciel immense s’égarent.  Elles-mêmes, 
nuances et transparences, s’estompent jusqu’à n’être plus.  L’indéfinissable silence qui a 
veillé l’agonie et la mort du soleil s’étend sur toutes les terres. (MARAN, 1921, p.49)

Les verbes « s’étirer », « pommeler », « disparaître », « disperser », « s’abîmer », « en-
sanglanter », « s’égarer », « s’estomper » nous plongent dans un environnement happé par 
des rapports de forces dominants, impactant l’espace, les astres, les corps animés et la per-
ception visuelle du monde. Les éléments en se dégradant et en s’égarant semblent se dis-
soudre, à l’image de ce tableau composite où « Les terres chaudes fument en brumes. Les 
humides senteurs de la nuit sont en marche. La rosée appesantit la brousse. Les sentiers 
sont glissants » (Ibid., 49-50). Ces éléments visuels et olfactifs suscitent de multiples in-
terrogations : « Quelle est cette stupeur ? Quelle est cette angoisse ? » Un drame cosmique 
paraît sourdre et menacer la végétation. Les bruits de fonds et les champs colorimétriques 
seront également impactés. René Maran ne tarde d’ailleurs pas à nous décrire en ces 
termes la tornade qui s’est abattue sur Grimari : « Trois jours avant la fête des « ga’nzas » 
il y eut une tornade terrible, qui clôtura par des ravages une saison de pluies désastreuses. 
Nul signe précurseur ne l’avait annoncée. » Pourtant la nature et les corps, comme le 
souligne Walter Benjamin (2000, p.121) se relaient pour dire et retranscrire des paroles 
énoncées, susurrées, des bruissements de voix panoramiques ou paroxystiques, saisir la 
matérialité du temps, son étrange épaisseur (MARTIN, 2015, p.52) ou son débordement 
implacable, ses ombres, sa diffraction et les blessures humaines irrémédiablement engen-
drées. La densité du texte, des images, des évocations se chargent de rondeurs, d’énergie 
et déclenchent par là-même des oscillations d’une extrême à l’autre. Les variations et 
les vibrations au niveau des éléments naturels et humains résonnent comme des tuyaux 
d’orgue qui réfractent et propagent çà et là l’onde sonore, « les courants aériens » (MA-
RAN, 1921, p.57), les brumes et la « force occulte » (Ibidem). Les personnages et les lec-
teurs sont pris à leur tour dans des tournoiements sans fin qui les enrôlent dans le cycle 
immanent des sphères éthérées ou abyssales de l’espèce humaine. L’espace devient un 
point de crispation et dès lors il s’agit pour l’auteur de traduire l’indicible, les formes de 
vie interpénétrantes, les blessures sanguinolentes du passé et du présent. La référence aux 
charognards ou à d’autres cataclysmes naturels n’est pas sans nous rappeler certaines tra-
gédies historiques et sociétales vécues par différentes peuplades « en certaines régions » 
(p.13). Pour les mettre en lumière, René Maran s’emploie à reprendre plusieurs évoca-
tions, comme s’il s’agissait d’un sempiternel refrain, de faire flamboyer le soleil (p.166), 
faire gicler le sang p.(111), le faire fumer (p.105 ; 176) ou prévenir d’une « menace immi-
nente » (p.58) : « Au-dessus des champs de mil, au-dessus des arbres, au-dessus des kagas, 
de plus en plus nombreux, des charognards, infatigablement, tournoyaient » (p.52). Avec 
la reprise anaphorique de l’adverbe « au-dessus de », le danger semble bel et bien présent 
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et planer à un niveau supérieur, à savoir sur la nature et les productions agricoles de la 
population. Dans le passage qui suit, l’auteur se focalise sur les terres anthropisées avec 
les villages « perdus sur les collines », « d’autres villages », « les chansons », « le bruit des 
pilons écrasant le manioc sec », néanmoins les références à l’écoumène n’occultent nulle-
ment le danger menaçant et pressant :

Des villages perdus sur les collines, des vallons abritant d’autres villages provenaient et les 
chansons monotones, et le bruit des pilons écrasant le manioc sec, cependant que tour-
noyaient les charognards, plus nombreux que jamais dans le ciel immobile. (MARAN, 
1921, p.52-53)

Le nombre de « charognards » pullulent et tournoient « dans le ciel immobile ». 
Avec le déploiement de la représentation des villages perdus, des sons « monotones », du 
bruit des pilons « écrasant le manioc sec » et la résonance consonantique du [r], le sort 
semble sourd, aveugle et grandissant autour des personnages. Batouala, le grand mo-
koundji et les siens marchent inexorablement vers leur destin, même quand les « terres 
fument » (p.49) autour d’eux, que le ciel emprunte une « couleur latérite » (p.56), que la 
pluie « fond sur la Bamba, elle se rue sur Grimari » (p.72), qu’elle « déchire les feuilles » 
(p.58). Si l’espace de l’intimité et l’espace extérieur convergent depuis le début du ro-
man, tous les paradigmes s’intensifient pour signifier cette déchirure qui zèbre le ciel et 
par le biais de la « fête des ga’nzas » (p.63), le spectre du danger qui guette les humains 
également, la menace d’une société, d’un discours impérialiste pour « rationaliser » les 
indigènes, les constellations historiques du passé se répercutant sur le présent, les utopies 
révolutionnaires et les désastres générés par la civilisation industrielle. Le récit vise à 
traduire les fracas d’un monde lourd, en proie aux tourmentes de la colonisation d’une 
« terre noire » (p.17), d’une « brousse noire » qui s’oriente vers « un glissement infini 
dans l’ombre » (p.98) et qui révèle les êtres à eux-mêmes. Batouala, celui dont la renom-
mée s’étendait jusqu’aux confins « des plus lointains villages m’bis, dakpas, dakouas et 
la’mbassis » (p.16), est également ce personnage marquant soufflant sur la vie, comme 
il s’appliquait à « ranimer son feu éteint » (p.17). Il lui suffisait, « les joues gonflées […] 
de souffler sur la cendre où couvait la rouge fourmilière des étincelles ». René Maran 
ajoute à sa description des détails qui tendent à la rendre plus vraisemblable et qui nous 
rappellent l’interconnexion entre les éléments : « La fumée déroulerait alors, parmi les ex-
plosions de pétillements secs, ses spirales âcres et suffocantes. Et les flammes de sourdre 
enfin, précédant la marche envahissante de la chaleur » (Ibidem) ». C’est également « Une 
fumée épaisse [qui] s’élevait de la multitude de foyers qu’on avait allumés, âcre et noire 
quand le bois était mouillé » à la fête des Ga’nzas (p.79). Et « Par toutes les routes venant 
de Kama, de Pangakoura, de Pouyamba, de Yakidji, - hommes, femmes, enfants, boys, 
boyesses, esclaves, chiens, vieillards, infirmes, les retardataires, fourmilière en marche, se 
précipitaient vers cette fumée, visible de loin (79) ». L’idée d’acrimonie et de suffocation 
est renforcée au fur et à mesure que nous progressons dans la temporalité du récit et au 
cœur du texte. À l’image de cette fumée « suffocante » qui se répand sur les villages et 
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qui semble mettre en ordre de marche toute une population diversifiée, empressée ou in-
dolente « boys, boyesses, esclaves, vieillards, infirmes », tous les éléments s’animent, « la 
gaieté, [elle-même] devenait peu à peu unanime ». Batouala n’est pas en reste et devise 
alors en assemblée, entouré des siens, des « vieillards, dépositaires de plus sûres traditions 
bandas » (p.80) :

Batouala, très animé, pérorait au centre du groupe que formaient ses vieux parents, les 
« capitas » ou vassaux placées sous sa mouvance, et les vieillards, dépositaires de plus 
sûres traditions bandas.

Le timbre de sa voix allait croissant. On disait que plusieurs blancs venaient de mourir à 
Bangui. 

On disait que, sous peu, Missié Gouvernement devait se rendre à Bandorro. On disait 
encore qu’en France, à M’Poutou, là-bas, au-delà de la Grande Eau, les frandjés étaient 
en palabre avec les zalémans et qu’ils les battaient comme on ne bat qu’un chien. » (MA-
RAN, 1921, p.81-82)

Comme les effluences naissantes et prégnantes au début du roman qui s’étendent 
au-delà des cimes et des villages environnants, la voix se gorge d’intensité en rythmant 
le quotidien des habitants. Elle se gonfle au rythme des chants, des balafons qui « noient 
tout dans leur inondation » (p.82) et s’apparente à une onde de choc se propageant au 
loin. La formulation « Le timbre de sa voix allait croissant » vient corroborer cette idée 
d’une expansion tentaculaire. La tonalité périphérique gagne tout et se fond à celle d’un 
ensemble composite, désigné par le pronom personnel « on » et employé dans la reprise 
anaphorique : « On disait que… ».  Les rumeurs lancinantes se multiplient et se focalisent 
sur des évènements résultant des pratiques coloniales : la mort de plusieurs blancs à Ban-
gui, le déplacement de « Missié Gouvernement » et des pourparlers en France. La voix, 
pour reprendre le procédé de la surenchère, équivaut aux passages, à la reprise de voix, 
à la théâtralité du verbe qui exprime la mort du colonisateur ou qui s’insurge contre son 
discours réducteur ou méprisant à l’égard des Noirs. La voix et la plume retranscrivent 
les mots pour signifier l’insignifiance de la population noire. Qui est-elle au juste, si ce 
n’est pour le Blanc, une race de fainéants abâtardie ? René Maran, par la bouche du 
personnage Pangakoura, « le grand chef  mandja » (p.68) dénonce ce mépris vis-à-vis des 
Noirs, des « sales nègres » (Ibidem) ou de ceux que Batouala qualifie « Les yeux injectés 
de sang » en vociférant et en bégayant de « menteurs » (p.75), « des chairs à impôt », « des 
bêtes de portage » (p.77).

Plusieurs écrivains ont exprimé à leur tour la souffrance de la population noire, 
l’amoindrissement, voire l’anéantissement de son expression verbale. Aimé Césaire dans 
Cahier de retour au pays natal (1939) souligne l’existence d’un peuple muselé en décrivant 
« Cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté 
de son mouvement, de son sens, son inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; […] cette foule à côté de son cri de 
faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette » (CE-
SAIRE, 1939, p.9). Léon Gontran Damas dans Pigments (1937) fustige toute absence de 
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liberté ou cette propension à l’assimilation « du côté » des Noirs : « Trêve de lâchage/ de 
léchage/ de lèche/ et/ d’une attitude d’hyperassimilés » (1937, p.64). Les écrivains guya-
nais, Elie Stephenson et Serge Patient, ont réaffirmé la croyance en un gène de dégéné-
rescence chez le Noir, le maintien de gré ou de force de muselières à un peuple indigène 
considéré comme servile. Les blessures sont vives et dans Batouala, nous sommes tentés 
d’arguer que la voix des Noirs adopte la « frénésie des balafons effarés par l’explosion de 
la démence » (MARAN, 1921, p.90). Certains comportements oralisés, vécus ou retrans-
crits s’apparentent précisément à des formes de déraison. Batouala, dépeint comme un 
homme « vindicatif  et violent » (p.46), formalise ces discours réducteurs et les dénonce 
de manière virulente. La fureur qui anime les tribus durant les retrouvailles festives peut 
engendrer une « frénésie de luxure et de sang » (p.103), faire jaillir un sang fumant (p.105) 
comme cette fumée âcre qui recouvre les terres, les êtres et les englobe littéralement, 
mais « le sang [qui] gicle » (p.111) n’est-il pas représentatif  d’une certaine manière du « 
rouge soleil » (p.33) sur le Grimari ou de « l’agonie et la mort du soleil [qui] s’étend sur 
toutes les terres » (p.49) ? Combien de tragédies ont ensanglanté ces terres ? L’espace 
devient dès lors le théâtre, ainsi que le réceptacle de violences coloniales et la nature tout 
entière en est impactée. Le cœur et le corps de l’homme résidant précisément dans cet 
espace en sont alors affectés. Le sang doit-il à nouveau être répandu pour conjurer des 
colères extérieures et intérieures ? L’humain se voit-il contraint de s’enduire le corps de 
« rouge sombre » (p.91), de mêler sa voix à un flux de matière organique et phonique ? 
Henri Heine, dans son dialogue caustique entre le corps et l’âme, souligne le chaos du 
moi, oscillant entre les sphères lumineuses éthérées et de « froids espaces ». 

La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, je reste avec toi, avec toi je veux m’abîmer 
dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu 
m’enveloppais amoureusement comme un vêtement de satin doucement doublé d’her-
mine... Hélas ! il faut maintenant que, toute nue, toute dépouillée de mon corps, être pure-
ment abstrait, je m’en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes 
de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me regardent 
en bâillant. Elles se traînent là pleines d’ennui et font un claquement insipide avec leurs 
pantoufles de plomb. (1854, p.538-58)

Le corps, en se plaçant en situation de vase communiquant ou de barrière, de porte-parole 

ou de silence, de lecture ou d’écoute, évolue avec les multiples tourbillonnements et la théâtralité 

de la vie. Il peut s’agiter dans tous les sens, étreint par des secousses rythmiques, identitaires ou 

par « une sorte de fureur » (p.98), « tourner, comme tournent les lucioles au crépuscule » (p.99), 

« s’abattre sur le sol » (p.108) comme une masse compacte ou passer d’« un glissement continu, in-

fini, dans l’ombre » (p.112). Le texte et les existences se matérialisent, se densifient, s’imbriquent 

et nous permettent ainsi de saisir des éclats de vie, mais nous sommes rattrapés par la réalité, par 

le caractère éphémère et la dualité de toute chose. Après la fête des Ga’nzas, cette « étrange folie » 

(p.107) qui s’est emparée des humains, qui secouait les corps et resserrait sa mainmise sur eux, 

il faut envisager de payer d’autres tribus, d’assister à une ribaude de « débauche » et de « crime » 

(p.105). Si l’alcool, le sexe, une « frénésie de luxure et de sang » ont pu s’emparer de l’assistance, 
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s’en rendre maîtres et si le sang a pu circuler, éclabousser les voisins (p.104), c’est un autre feu 

qui anime les êtres et laisse présager des sortes de plaies béantes et ensanglantées. La débauche 

et le crime sont associés (p.105) et revêtent une dimension cosmique. Le corps pré-texte, textuel, 

voire contextuel véhicule les conflits de l’homme Noir avec l’Autre et avec lui-même (FANON, 

1971). Au milieu des convulsions, du tintamarre, « des luttes, des rauquements » (p.107), la na-

ture elle aussi est enserrée dans cette tourmente et y accentue le désordre, voire la farce grinçante 

: « Les toucans ricanaient sinistrement, et les rapaces nocturnes s’affairaient, effarés, au-dessus 

de la yangba, qui noyait leurs hululements de l’explosion de sa démence » (p.106). Le ricanement 

et la peur sous-tendent les différentes actions et entachent l’atmosphère environnante, comme 

nous l’indique René Maran dans Batouala : « De cette multitude, une buée chaude s’exhalait, 

semblable à ces brouillards qui s’élèvent des terres après la pluie » (1921, p.108). La terre, c’est 

ce limon qui sert de réceptacle aux corps qui se vautrent sur le sol ou qui recueille la colère du 

grand mokoundji lorsqu’il la piétine, « les doigts crispés sur un couteau ». Ce dernier se rue en-

suite en écumant sur le couple Bissibi’ngui et Yassigui’ndja, aplati par terre lors de la danse de 

l’amour, et « son poing se lèv[e] pour frapper » (p.108). L’arrivée du commandant et de sa troupe 

à la fête des ga’nzas est également annoncée par « Un roulement de crosses sur le sol » (p.109). 

Le corps du père de Batouala, décédé « en pleine yangba » (p.112), doit être « planté en terre » 

(p.113). En détaillant ces tableaux successifs autour de la question cruciale de la terre-matrice, 

de la terre originelle qui accueille en son sein toutes les frasques de l’homme, sa naissance, ses 

mutations corporelles, psychiques, son sang et sa dépouille, l’auteur attire l’attention du lecteur 

sur les réalités sous-jacentes de l’existence humaine. Comme l’affirme Le Breton, nous pourrions 

difficilement ignorer que « le corps produit continuellement du sens » (1992, p.4). Au-delà des 

agissements des uns et des autres, de leur expression verbale ou non verbale, de leur liesse, de 

leur révolte ou de leur courroux, ils avancent opiniâtrement chacun vers leur destin. Le caractère 

imposant de Batouala, sa renommée, ses récriminations sur la situation du peuple noir, sur les 

colonisateurs, sa vengeance nourrie vis-à-vis de Yassigui’ndja et Bissibi’ngui qui lui ont donné 

une épaisseur émotionnelle et psychologique, le ramènent à sa condition de terrien mortel. Mou-

rou la panthère, « lui avait ouvert le ventre d’un coup de patte » (p.180). Nous retenons alors le 

râle du blessé : « Batouala râlait doucement. Il en était ainsi depuis quinze sommeils. Du matin 

au soir, du soir au matin, il criait ou gémissait, sans fin ni cesse, allongé sur son bogbo. Une fièvre 

continuelle rongeait ses os, battait ses tempes, brûlait son corps » (p.181).

Les chants et les danses ne durent pas toujours. Après la saison sèche, la saison des pluies. 
L’homme ne vit qu’un instant. La preuve de cette vérité était là, tangible. C’en était fait de 
Batouala. Il allait bientôt mourir. Ce délire tranquille succédant, en fin de journée, à trop 
d’agitation, c’était, oui, c’était l’agonie, le « léa-léa ». (MARAN, 1921, p.182)

« D’ailleurs, de jour en jour davantage, [son] ventre étalait sa pourriture » (p.185). 
Délirant, hoquetant, Batouala est contraint de desserrer ses poings, ceux-là mêmes qu’ils 
aspiraient à brandir contre son ennemi Bissibi’ngui ou cette main qui a fait bourdonné 
au-dessus de lui « une massive sagaie » (p.180). « La grande nuit est sur [Batouala] » 
(p.190). Ses rêves se brisent et l’écriture maranienne qui s’est évertuée à décrire l’imbrica-
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tion, les résonances des corps et de la nature, l’intimité des personnages dans leurs villages 
et les relations avec le vaste espace du monde nous révèle, somme toute, qu’il ne s’agit 
plus comme au début du roman de souffler sur la vie comme sur des braises. Batouala 
qui avait longuement « crache[r] et étale[r] ses reproches », comme lors de la confronta-
tion entre Fama et le griot dans Les soleils des indépendances (KOUROUMA, 2001, p.14), 
est maintenant mourant et contraint de se taire. La logorrhée, matérialisant le pouvoir 
et la bravoure de l’homme, cède le pas au silence. Ce n’est plus le temps d’aiguiser des 
couteaux, de lancer des sagaies et de chercher à verser le sang en guise de représailles. 
« Tué par [lui]-même, d’une seule pièce, [Batouala a] chu sur le sol, pesamment, comme 
un grand arbre tombe… » (p.189). Il est seul face à lui-même, face au destin et à la mort. 
Nous sommes dans un éternel recommencement, à l’image initiale et finale du récit de 
René Maran décrivant « les termites, [qui] longtemps, longtemps, emplissent leurs gale-
ries de terre brune d’un frottement qui se prolonge » (Ibidem). Le texte nous invite à creu-
ser avec minutie et à considérer, selon la formule de Roland Barthes, « le feuilleté de la 
signifiance » (1982, p.20-24), ce qui mérite d’être retenu. Dans un subtil bruissement, des 
histoires se réécrivent concomitamment au près comme au loin, présentement ou « en 
vue du texte à venir » (BARTHES, 1984, p.373). 

Conclusion
Dans Batouala, René Maran nous dresse l’histoire d’une population noire en Cen-

trafrique et les perceptions ou les orientations de la colonisation européenne. Les regards 
et les systèmes de correspondance entre l’homme et la nature environnante s’avèrent 
multiples. La pensée et l’écriture se veulent paysage, sauvage, pointe acérée ou plus fine 
pour circonscrire et traduire les réalités socio-économiques, politiques et culturelles. La 
langue oubanguienne se drape d’épaisseur, de rondeurs, de sonorités et d’intensité pour 
construire et déconstruire le présent et le vécu de la population au quotidien, ses tradi-
tions ancestrales. La géographie littéraire nous plonge au cœur d’une région où les mots 
s’énoncent, résonnent et se répondent pour traduire un malaise, le désir de dénoncer des 
carcans, des modes de pensée civilisationnistes.

Le rougeoiement des astres souligne métaphoriquement l’incandescence des cœurs 
et des discours. Le sang coule à plus d’un titre sur la terre matricielle et dévoile les désirs 
ou les sinuosités de l’âme humaine. 

Faut-il obstinément avancer dans une forêt sombre, être pris dans des entrelacs de 
lianes filandreuses et oublier qu’au-delà des clivages existentiels, politiques, l’humain 
n’est pas rivé à une région, une frontière, une langue morte. La fraternité ne souffre pas 
le trop plein des mots, les débordements, les éléments étriqués, les extrêmes lumineux et 
épidermiques.
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