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Apresentação

Localizada no extremo norte da América do Sul, a região conhecida como Guia-
nas é, ainda hoje, um território desconhecido  pelas/os/es pesquisadoras/es/

ies brasileiras/os/es. Seu contexto amazônico, multiculturalista e plurilinguístico, sua di-
nâmica social, seus fluxos migratórios e sua relação com o Caribe e a Europa entabulam 
uma complexidade muitas vezes refletida nos trabalhos e projetos inter-multi-transdisci-
plinares que caracterizam as investigações acadêmicas desse espaço. 

Nesse sentido, este livro busca trazer algumas reflexões sobre a literatura produzida 
na Guiana Francesa e no Suriname, levando em consideração o diálogo com diversas 
áreas do conhecimento, assim como com o seu entorno geográfico. Dividi a coletânea 
em três partes: a primeira dedicada à contextualização geo-política desses dois territó-
rios; a segunda, à sua produção literária e, por fim, a terceira voltada às subjetividades 
representadas na literatura da Amazônia e do Caribe uma vez que se constituem por 
atravessamentos psíquicos que estabelecem um movimento de aproximação e distancia-
mento da História e das identidades que circulam pelas Guianas.

A publicação desta obra surge quando o Brasil deixa para trás de si um período de 
obscurantismo na ciência e uma política ostensiva de dizimação da floresta amazônica 
e dos povos nativos promovidos pela gestão de um Presidente da República nefasto e de 
seus Ministros perniciosos. A despeito de todos os desafios que ainda temos pela frente, 
e apesar de todo o passado de destruição e massacre que temos vivido desde 1500 até o 
tempo presente, este livro celebra o fim dos longos anos de 2019 a 2022 e afiança o desejo 
da reconstrução de um Brasil sonhado nos termos de Davi Kopenawa.

Natali Fabiana da Costa e Silva



Contextos, migrações e dinâmicas de integração



Imigração e demografia na Guiana 
Francesa: uma síntese (2005-2020)

Rosuel Lima-Pereira

Introdução

Do ponto de vista eurocêntrico, a história da Guiana começa no século XVI 
com o projeto dos franceses de colonização e de fundação de uma França 

Equinocial entre os rios Orinoco e Amazonas. Após a infrutuosa tentativa de ocupação 
do Maranhão (1612-1615), por volta de 1624, alguns mercadores da cidade de Rouão 
estabelecem-se à beira do rio Sinnamary. Em 1633, o explorador Charles Poncet de Bré-
tigny (+1644) cria a Companhia de Rouão e em novembro de 1643, acompanhado por 
300 homens, desembarca na Guiana e funda a cidade de Caiena (BUREAU, 1935).	

No século XIX, em abril de 1848, é abolida a escravidão na colônia e 13 mil escra-
vizados são libertados. Com o fechamento das plantações, o colapso da economia açuca-
reira e o declínio da exploração do pau-rosa, somente em 1854, com a descoberta de uma 
jazida de ouro no Arataye, afluente do Approuague, no leste, que a economia na Guiana 
volta a prosperar. No auge dessa corrida do ouro, 10 mil garimpeiros chegam na região. 
Outro acontecimento importante no decorrer do século XIX é a criação da Colônia pe-
nal na Guiana (BASSIÈRES, 1936). Em quase um século de existência da colônia penal, 
70 mil prisioneiros morrem na Guiana (SANCHEZ, 2015). Somente em 17 de junho de 
1938 é estabelecida a abolição dessa colônia. Todavia, essa decisão torna-se realmente 
efetiva em 19 de março de 1946, quando a Guiana passa do estatuto de colônia ao de 
Departamento Ultramarino, DOM (BUREAU, 1935).

Segundo as estimativas de janeiro de 2021, do Instituto Nacional de Estatística e 
de Estudos Econômicos, INSEE, a Guiana possui uma população de 288.090 habitantes 
(INSEE flash, n° 133, janeiro 2021), concentrados principalmente na área costeira e ao 
norte do Departamento. Trata-se de um território de 84 mil km², sendo que 90% dele é 
coberto de floresta tropical. É nesse contexto de imigração que surge a questão das fron-
teiras da Guiana. 

Segundo o geógrafo francês Michel Foucher (1988, p. 38) “as fronteiras são estrutu-
ras espaciais elementares, de forma linear, com uma função de descontinuidade geopo-
lítica e marcação ou referência, no triplo registro da realidade, representação e imagina-
ção”. As fronteiras da Guiana são delimitadas a leste pelo rio Oiapoque e a oeste pelo rio 
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Maroni. Ela é cercada pelos países, Suriname e Brasil, e ao norte, pelo oceano Atlântico, 
possuindo 300 km de litoral, 520 km de fronteira com o Suriname e 700 km com o Brasil.

No final do século XX, na década de 1990, o método de extração de ouro aluvial, 
usado no Brasil, é introduzido na Guiana por novos operadores de mineração. A explo-
ração aurífera provoca assim um apelo por mão-de-obra, principalmente brasileira. Por 
conseguinte, há uma diversificação dos espaços tradicionais de emigração e das tipo-
logias migratórias. Os garimpeiros vêm sobretudo do oeste do Pará, do norte de Mato 
Grosso do Sul, dos estados de Roraima e do Maranhão. Essa dinâmica migratória é 
composta de homens solteiros, de 25 a 40 anos, com pouca conexão com o ambiente 
urbano (PIANTONI, 2008, p. 140). Enfim, na Guiana constata-se que o ponto de par-
tida de uma imigração econômica espontânea é o fracasso do planejamento econômico 
do Estado francês em 1975. O estatuto da Guiana como Departamento Ultramarino, 
DOM, sendo um espaço nacional indivisível não permitiu estabelecer políticas públicas 
adequadas ao território. Assim, a França recorre a uma legislação social que consiste em 
transferir fundos públicos. 

A título de exemplo, podemos citar o Fundo de Auxílio Familiar, CAF, criado em 
outubro de 1945. Trata-se de um órgão de direito privado, com competência departamen-
tal responsável pelo pagamento de benefícios financeiros de natureza familiar ou social. 
Esse fundo também tem uma política de ação social para incentivar e apoiar atores, au-
toridades e associações locais no desenvolvimento de serviços adaptados às necessidades 
das famílias, tipo creches, centros de lazer, ações de apoio à paternidade, animação da 
vida social, entre outros (BICHOT, 2012). Mesmo que as pessoas em situação irregular 
no território francês não sejam beneficiárias desse fundo de auxílio, a situação de falso 
progresso sem um real desenvolvimento endógeno gera, por conseguinte um apelo mi-
gratório na região (INSEE Dossier Guyane, n. 4, maio 2017).		

Do ponto de vista do contexto internacional no final do século XX, três aconteci-
mentos políticos influenciam o fluxo imigratório em direção à Guiana:

– As crises econômicas e políticas no Haiti com a morte do ditador François Du-
valier (1907-1971) e a sucessão do seu filho Jean-Claude Duvalier, o “Baby doc” (1951-
2014); 

– A aquisição da independência do Suriname em novembro de 1975, o golpe de 
Estado em fevereiro de 1980, assim como a guerra civil de abril de 1986; 

– A ditadura militar no Brasil (1964-1985), o aumento da pobreza, os desníveis so-
ciais e a violência no país;

Todos esses acontecimentos são fatores que impulsionam a imigração regional para 
a Guiana. O intervencionismo social do Estado francês com sua economia de transferên-
cia de fundos, custos salariais e benefícios sociais permitem que a Guiana tenha o mais 
alto padrão de vida da América do Sul. Esta situação de progresso social e de depen-
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dência sem desenvolvimento local cria, consequentemente, um paradoxo e uma atração 
migratória para a Guiana.

Após essas considerações históricas e de ordem societal, nosso estudo propõe abor-
dar a questão da imigração e da demografia na Guiana no começo do século XXI, a 
partir de documentos publicados pelo Instituto Nacional de Estatística e de Estudos Eco-
nômicos, INSEE, responsável pela produção, análise e publicação de estatísticas oficiais 
na França, desde abril de 1946. 

A primeira parte deste capítulo fará uma síntese do documento Atlas des populations 
immigrées en Guyane, edição de 2006. A segunda parte será baseada em oito documentos: 
INSEE Premiers résultats, n° 22, dezembro 2007; INSEE Flash n° 56, janeiro 2017; INSEE 
Flash n° 57, janeiro 2017; INSEE Flash n° 76, dezembro 2017; INSEE Flash n° 120, de-
zembro 2019; INSEE Flash n° 131, dezembro 2020; INSEE Flash n° 133, janeiro 2021; 
e o documento INSEE Dossier Guyane, n° 10, dezembro 2020. Em resumo, este capítulo 
propõe uma síntese de alguns levantamentos estatísticos publicados pelo INSEE e que 
correspondem aos primeiros 20 anos do século XXI sobre a imigração e a demografia na 
Guiana Francesa.

A imigração na primeira década do século XXI, segundo o Atlas des 
populations immigrés en Guyane

No “Prefácio” do Atlas des populations immigrées en Guyane, o Governador, Préfet, 
da região da Guiana (2006-2009), Jean-Pierre Laflaquière (1947-), anuncia que o Atlas 
é o resultado de uma iniciativa conjunta da ACSE1 e do INSEE. O Atlas das populações 
imigrantes na Guiana pretende ser um resumo e um documento de referência sobre o tema 
das populações imigrantes. Seu objetivo é compreender fenômenos complexos e apoiar 
a tomada de decisões de atores privados e públicos. Para ele, a população da Guiana é o 
resultado de sucessivas ondas de chegadas que produziram uma sociedade verdadeira-
mente multicultural. 

Se os chineses e santa-lucences se estabeleceram na Guiana desde o século XIX, 
ou seja, muito antes da lei de 19 de março de 1946 que a tornou um dos quatro departa-
mentos ultramarinos, a Guiana viu um aumento significativo no número de haitianos e 
surinameses nos últimos anos, associada à agitação política nos países da região. Esses 
movimentos populacionais contribuem, hoje, como ontem, para o dinamismo social, 
econômico e cultural da região; colocam também um certo número de questões às quais 
as autoridades públicas devem responder com um desejo reafirmado de coesão social 
(Atlas, 2006, p. 1).

1   Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances, Acsé. A Agência Nacional de Coesão Social e Igualdade de 
Oportunidades é uma operadora de programas sociais para moradores de bairros sensíveis. Criada pela Lei da Igualdade 
de Oportunidades de 31 de março de 2006 (n ° 2006-396), a Acsé é responsável pelo fortalecimento da coesão social dos 
territórios graças às políticas públicas. Para tanto, administra os recursos destinados ao financiamento de programas de ação de 
desenvolvimento social em bairros prioritários.
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Na “Apresentação”, assinada pelos diretores da ACSE e do INSEE, as seguintes 
perguntas são feitas: O que sabemos sobre os imigrantes da região? Quem são eles? De 
onde eles vêm? Quais são as suas condições de vida? O Atlas visa fornecer respostas a 
essas perguntas. Com 41.600 imigrantes registrados em 1999, ou 27% da população re-
gional, a Guiana é a região francesa onde a presença de imigrantes é mais forte. 

Com um grande espaço desabitado, a Guiana desde muito cedo procurou atrair imi-
grantes para povoar seu território. Porém, até o início da década de 1960, atraiu poucos: 
pelo contrário, sua história é caracterizada por um povoamento difícil e insuficiente. Em 
1999, três quartos dos imigrantes eram nativos do Suriname, Haiti ou Brasil. A popula-
ção imigrante vivencia condições de vida mais difíceis em geral do que toda a população 
regional, ainda que essa observação mereça ser qualificada de acordo com critérios como 
tempo de imigração, idade, escolaridade (Atlas, 2006, p. 2).

No capítulo “Algumas tendências recentes do novo censo”, informa que em janeiro 
de 2005, a região tinha 191.000 habitantes e que a taxa de crescimento da população imi-
grante passou de 2% ao ano em média entre 1990 e 1999 para cerca de 4% ao ano entre 
1999 e 2005. Segundo o Censo, em 2005, os imigrantes representariam cerca de 29% da 
população, contra 27% em 1999. Quanto ao crescimento, a maior taxe vem dos imigran-
tes nascidos no Brasil: os brasileiros agora representam um quarto dos imigrantes, contra 
1/6 em 1999. Os imigrantes surinameses ainda constituem o maior grupo, com 1/3 de 
todos os imigrantes. Por outro lado, o número de imigrantes chineses e santa-lucenses  
diminuiu. Enquanto há cada vez mais imigrantes da América do Sul, Caribe e continente 
africano, o número de imigrantes de outras regiões do mundo (Europa, Ásia) está dimi-
nuindo. O Censo informa ainda que a proporção de mulheres entre os imigrantes man-
teve-se em 51% entre 1999 e 2005, após aumentar acentuadamente na década de 1990, 
quando as chegadas eram predominantemente femininas. Desde 1999, o número de ho-
mens e mulheres entre os recém-chegados parece ter se equilibrado (Atlas, 2006, p. 4).

Antes de abordar o capítulo “As populações imigrantes na França”, o Atlas, na pá-
gina 5, define quem é estrangeiro, quem é imigrante. Na França, é estrangeiro qualquer 
residente que não tenha nacionalidade francesa. Um estrangeiro pode, segundo as pos-
sibilidades oferecidas pela legislação, adquirir a nacionalidade francesa: torna-se francês 
por aquisição. A população estrangeira é, portanto, definida de acordo com o único cri-
tério de nacionalidade: inclui todas as pessoas de nacionalidade estrangeira, quer tenham 
ou não nascido no estrangeiro. Um estrangeiro, portanto, não é necessariamente um 
imigrante: ele pode nascer na França. 

Um imigrante, segundo o Atlas, é uma pessoa nascida no exterior que reside na 
França. Um imigrante é definido por um duplo critério de nacionalidade e local de nasci-
mento. Depois de chegar em território francês, essa pessoa pode se tornar francesa, mas 
sempre será contada como um imigrante. Um imigrante, portanto, não é necessariamen-
te um estrangeiro: ele pode ser francês por aquisição. Por outro lado, as pessoas nascidas 
na França no exterior e as crianças nascidas na França de pais imigrantes não são, por-
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tanto, imigrantes. O estatuto de imigrante está relacionado com a situação do indivíduo 
no momento do seu nascimento. Por outro lado, a nacionalidade de um indivíduo pode 
mudar.

O capítulo “As populações imigrantes na França” relata uma proporção grande, 
mas decrescente de imigrantes. Em 1999, 41.600 imigrantes residiam na Guiana, o que 
representa 27% da população regional. Dos quatro departamentos ultramarinos, a Guia-
na é aquela onde a presença de imigrantes é mais forte: em Guadalupe eles representam 
5% da população (21.200 pessoas) e menos de 2% na Martinica e na Reunião (respectiva-
mente 5.500 e 10.000 imigrantes). Na França continental, essa proporção varia de 1,6% 
na Bretanha a 14,7% na Île-de-France, para uma média nacional de 7,4%. A proporção 
de imigrantes na população da Guiana diminuiu desde 1990, quando atingiu 30%. O nú-
mero de imigrantes aumentou em 6.700 durante o período: 11.400 imigrantes chegaram 
e 4.700 saíram ou morreram. Esse aumento é inferior ao da população, que experimenta 
um forte aumento vinculado à fecundidade. Entre 1990 e 1999, o número de imigrantes 
cresceu apenas 19%, enquanto a população cresceu 37% (Atlas, 2006, p. 6).

A Guiana é um mosaico de 139 nacionalidades diferentes. Em 1999, sua população 
imigrante é predominantemente feminina: 51% contra 46% em 1990. As medidas que 
favorecem a política de reunificação familiar estão na origem deste desenvolvimento. A 
imigração de mão- de-obra foi seguida pela imigração familiar na década de 1980. Os 
imigrantes que chegaram à Guiana entre 1990 e 1999 são predominantemente mulheres. 

Quanto à idade média dos imigrantes, ela é significativamente maior do que a de 
toda a população: 33 anos contra 27 anos. Por definição, os jovens são poucos porque os 
filhos de imigrantes nascidos na França não são imigrantes. A proporção com menos de 
25 anos é de apenas 32% para os imigrantes, contra 50% para a população em geral. Por 
outro lado, há proporcionalmente mais pessoas em idades ativa: oito em cada dez imi-
grantes têm entre 15 e 64 anos, contra seis em cada dez pessoas na população regional. 
Essa proporção aumentou sete pontos entre 1990 e 1999, devido à chegada de mulheres 
em idade produtiva nesse período (Atlas, 2006, p. 7-8).

Tabela 1 (Atlas, 2006, p. 9)

População 1974 1982 1990 1999 2005*

População inteira 57 348 73 012 114 808 156 790 191 000*

Numero de imigrantes 6 412 18 803 34 923 41 649 55 390*

Parte de imigrantes na população (em %) 11,2 25,8 30,4 26,6 29,0*

Os imigrantes: repartição por gênero (%)

Homens 59,0 56,2 54,3 48,7

Mulheres 41,0 43,8 45,7 51,3

Os imigrantes: nacionalidade no censo (%)

Estrangeiros 88,6 83,1 91,6 87,7

Franceses 11,4 16,9 8,4 12,3

Os imigrantes: país de nascimento (%)

Suriname 19,4 15,9 38,2 38,1
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Haiti 7,4 29,0 24,0 28,2

Brasil 24,2 17,9 15,5 16,8

Guiana _ 4,7 5,6 5,8

Santa-Lúcia 26,7 10,0 4,3 3,0

China 4,9 2,3 2,4 3,1

Laos _ 4,2 2,3 1,9

População desses países 82,6 84,0 92,4 91,8

Outros paises de nascimento 17,4 16,0 7,6 8,2

População inteira de imigrantes 100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte: INSEE, censos populacionais. 
*Dados estimados. Os resultados dos inquéritos censitários de 2004 e 2005 ainda não permitem especificar a 
repartição por sexo, nacionalidade ou país de nascimento. 

A maioria dos imigrantes vive em um município com mais de 15 mil habitantes: 
três em cada quatro imigrantes vivem em Caiena, Kourou, Saint-Laurent-du-Maroni, 
Rémire-Montjoly ou Matoury. Os imigrantes escolhem viver geralmente em Caiena: um 
terço dos imigrantes vive nela. 

As diferentes comunidades estrangeiras não estão distribuídas uniformemente no 
território da Guiana. Os imigrantes chineses geralmente vivem em cidades grandes: 65% 
se estabeleceram em Caiena. Quanto aos nativos de Santa Lúcia, quase nove em cada 
dez vivem na ilha de Caiena2. Os nativos da Guiana e do Haiti também estão concentra-
dos na ilha de Caiena: três quartos residem nela. Os nativos do Suriname se estabelece-
ram perto de seu país de origem. Assim, 70% residem em um dos municípios limítrofes 
ao rio Maroni3, incluindo 47% em Saint-Laurent du-Maroni ou Mana. Os imigrantes 
nascidos no Brasil estão presentes em todo o país, mas preferem os grandes municípios: 
15% estão em Kourou e 31% em Caiena. Por fim, quase 20% residem no leste da Guiana, 
Oiapoque, próximo ao Brasil (Atlas, 2006, p. 14).

O Atlas (2006), na página 15, define a palavra “casal” nesses termos: “a noção de 
casal diz respeito às pessoas que se declararam como tal, de sexo diferente, de qualquer 
estado civil e que coabitam no mesmo alojamento. Um casal cujos filhos já deixaram a 
casa dos pais será contado entre os casais sem filhos”. O Atlas (2006, p.15) também define 
o que é um “casal misto”: “um casal misto é um casal formado por um imigrante e um 
não imigrante, casados ​​ou não. (...) Falamos de família “imigrante” quando um dos pais 
é imigrante”. Em 1999, 18.900 imigrantes viviam como um casal. Esse modo de vida é 
frequente entre as mulheres imigrantes: entre os 15 e os 50 anos, 57% das mulheres imi-
grantes vivem com um companheiro, contra 48% de toda a população feminina. 

Essa é uma das consequências do reagrupamento familiar: as mulheres que imi-
gram muitas vezes juntam-se ao cônjuge. Os homens imigrantes vivem menos em casal 
(45%), o que não significa que sejam menos propensos a constituir família: seus cônjuges 
podem ter ficado no país de origem. Entre os imigrantes que vivem em casal, um em 

2   Municípios de Caiena, Matoury e Rémire-Montjoly.

3   Municípios de d’Awala-Yalimapo, Apatou, Grand Santi, Mana, Maripasoula, Papaïchton, Saint-Laurent-du-Maroni.
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cada quatro vive em união de fato com um não imigrante. As mulheres imigrantes mais 
frequentemente do que os homens imigrantes formam um casal com um não imigrante 
(30% e 14% respectivamente).

Ainda no capítulo “Como vivem os imigrantes”, é mencionado que 85% das fa-
mílias monoparentais são chefiadas por uma mulher. Entre as famílias de imigrantes, 
3.900 são famílias monoparentais. No total, 18% dos imigrantes pertencem a famílias 
monoparentais. As mulheres são mais frequentemente chefes de famílias monoparentais 
em relação aos homens: 20% das mulheres imigrantes com idade entre 20 e 50 anos, em 
comparação com 3% dos homens da mesma idade. Sejam eles imigrantes ou não, as fa-
mílias monoparentais são compostas principalmente por uma mãe e seus filhos. Apenas 
4% dos imigrantes da China fazem parte de uma família composta por um único adulto 
com um ou mais filhos. Essa proporção é de 17% entre os imigrantes nascidos no Haiti, 
Suriname, Guiana e Santa Lúcia e 14% entre os imigrantes brasileiros (Atlas, 2006, p. 16).

No capítulo “Educação e formação”, é descrito o nível de estudo e diplomas obti-
dos pelos imigrantes. A população imigrante tem uma grande proporção de pessoas sem 
diploma, independentemente do país de origem em questão. Este déficit de formação 
melhora lentamente com o tempo e cria condições mais difíceis de sucesso e integração 
profissional para os imigrantes. São mais afetados pelo desemprego e, quando trabalham 
com maior frequência, ocupam empregos precários ou pouco qualificados.

O nível de escolaridade dos imigrantes é baixo: mais de 8 em cada 10 imigrantes 
não têm diploma e menos de 3% têm diploma de ensino superior. Em comparação com 
toda a população da Guiana, o déficit de formação é significativo: pouco mais de um em 
cada dois guianenses não possui diploma e somente 11% possui diploma universitário. A 
Guiana, que se caracteriza por baixos níveis de formação, atrai imigração pouco qualifi-
cada. Esse déficit de formação atinge tanto mulheres quanto homens: 81% das mulheres 
e 78% dos imigrantes homens não têm diploma. As mulheres imigrantes nascidas no 
Brasil se distinguem por um nível de educação superior ao de seus colegas homens. Na 
maioria das vezes, têm bacharelado ou diploma superior (7% contra 3%) e 78% não têm, 
contra 82% dos nativos (Atlas, 2006, p. 19).

Na última parte intitulada “A população ativa imigrante”, é abordada a questão das 
profissões e do emprego. Mais de 20.500 das 62.500 pessoas que trabalham na Guiana 
são imigrantes. Quase 6 em cada 10 são homens, mas a atividade feminina está crescen-
do fortemente. Em geral, os imigrantes têm empregos assalariados de baixa qualificação 
ou são autônomos. O desemprego entre os imigrantes é maior em todas as categorias 
socioprofissionais. A população trabalhadora imigrante também está mais exposta à pre-
cariedade, principalmente as mulheres. A Guiana é a região francesa com mais imigran-
tes na população ativa, à frente da Ilha-de-França (18%) e da Córsega (12%). Entre eles, 
cerca de 11.000 estão empregados e 9.500 se declararam desempregados, ou seja, uma 
taxa de desemprego de 47% em 1999 contra 30% na região. A situação de desemprego 
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dos imigrantes deteriorou-se entre 1990 e 1999. Em 1990, a sua taxa de desemprego era 
significativamente inferior (36%). 

Para concluir, algumas profissões se destacam em particular: entre os homens, estes 
são os trabalhadores não qualificados nas obras estruturais da construção ou da minera-
ção, e os membros não comissionados. As mulheres são empregadas domésticas, empre-
gadas de manutenção e limpeza, garçonetes ou babás (Atlas, 2006, p. 22 e p. 25).

A demografia na Guiana francesa na segunda década do século XXI, 
segundo o INSEE

Nesta seção, faremos uma síntese de vários estudos, estatísticas e previsões demo-
gráficas feitos pelo INSEE entre 2006 e 2020. Não haverá nesta parte distinção entre imi-
grantes, estrangeiros e nativos, pois o que conta nessa síntese é o número de habitantes 
no território. 

O Balanço demográfico na Guiana em 2006, n°22, dezembro 2007, informa que em 
janeiro de 2007, a população da Guiana é estimada em 209.000 habitantes. São 7 mil ha-
bitantes a mais que em janeiro de 2006, o que representa uma taxa de aumento de 3,5%. 
O aumento da população deve-se principalmente ao equilíbrio natural, diferença entre 
o número de nascimentos e o número de óbitos, que é amplamente positivo. Em 2006, 
o número de nascimentos aumentou: ocorreram 6.300 nascimentos, ou seja, 300 nasci-
mentos a mais, em comparação com 2005. A taxa de natalidade é de 30 por mil (13 por 
mil na França continental). A taxa de fecundidade ainda é de 4 filhos por mulher, bem 
acima do limite de renovação de gerações (2,1). A idade média das mães é de 27 anos. 
Quase mil nascimentos são de mães com menos de 20 anos, das quais 56 são mães com 
idade entre 10 e 14 anos.

O Balanço demográfico na Guiana em 2006 relata que o número de mortes é estável, ou 
seja, cerca de 700 por ano. A taxa de mortalidade bruta permanece muito menor do que 
o nível nacional (3,5 por mil, em comparação com 9 por mil na França continental). A 
estrutura da população muito jovem explica esse baixo índice. A expectativa de vida mas-
culina ao nascer é de 74 anos, o de mulheres, 80 anos. A taxa de casamento continua es-
tável em 3 por mil. 629 casamentos foram comemorados em 2006. O número de PACS4 
também é estável (105 PACS comemorados em 2006 contra 110 em 2005). A população 
da Guiana continua muito jovem: 45% tem menos de 20 anos (25% na França conti-
nental). A população com idade entre 20-59 anos representa 49% da população (54% na 
França continental); os que tem ais de 60 anos corresponde apenas a 6% da população 
contra 21% na França continental.

No censo populacional na Guiana, em 2014, o INSEE flash n° 56, janeiro 2017, 
indica que em janeiro de 2014, vivem na Guiana 252.338 habitantes. Ela possui 27.870 

4   O Pact civil de solidarité, PACS, Pacto civil de solidariedade é um contrato civil de acordo com a lei francesa. Como o 
casamento é uma das duas formas de união civil. É celebrado entre dois adultos, de sexo diferente ou do mesmo sexo, para 
organizar a vida juntos. O PACS foi estabelecido em 1999 pelo artigo 515-1 do Código Civil, sob o governo (1997-2002) do 
Primeiro-ministro Lionel Jospin (1937-). 
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pessoas a mais do que em 2009, uma taxa média anual de + 2,4%. A Guiana continua 
sendo a mais dinâmica em termos de crescimento populacional. Entre 2009 e 2014, o 
crescimento populacional deu-se principalmente nos municípios aos arredores do rio 
Maroni. A população de Caiena diminuiu 0,4% ao ano e a de Kourou aumentou ligeira-
mente em 0,3% ao ano. 

A Guiana é dividida politicamente em quatro grandes comunidades com grandes 
disparidades. O dinamismo demográfico é essencialmente impulsionado pelos municí-
pios do oeste da Guiana.

– Comunidade de Municípios da Guiana Ocidental, CCOG: o município mais im-
portante é Saint-Laurent-du-Maroni, possui 44.169 habitantes. É seguido por Maripa-
soula (10.984) e Mana (9.916). Entre 2009 e 2014, a população dessa Comunidade cresce 
24,7%, ou a uma taxa bastante sustentada de 4,5% em média anual e ganhou 17.394 ha-
bitantes. O peso da CCOG na população da Guiana é cada vez mais importante (31,4% 
em 2009, 34,8% em 2014).

– Comunidade da Aglomeração do Litoral Centro, CACL: Essa Comunidade con-
centra 126.761 habitantes, uma alta de 9,2% em relação a 2009. Em cinco anos, esse 
aumento corresponde a uma taxa de crescimento anual 1,8%. Com 55.817 habitantes, 
a cidade de Caiena é a única desta intercomunalidade em perda habitantes (- 2,2%), em 
benefício dos municípios vizinhos de Rémire-Montjoly, Macouria e Matoury. Essa Co-
munidade ainda inclui metade da população do território, mesmo se o seu peso diminui 
de 51,7% em 2009 para 50,2% em 2014.

– Comunidade de Municípios da Guiana Oriental, CCEG: tem 6.826 habitantes, 
2,5% a mais que em 2009, mas seu peso na população da Guiana ainda é muito baixa. 
Apenas 2,7% da população mora nessa região, ligeiramente abaixo em relação a 2009 
(3,0%). Entre 2009 e 2014, esse aumento corresponde a uma taxa de crescimento média 
anual de 0,5%. Com 3 960 habitantes, Saint-Georges do Oiapoque, a cidade principal, 
perde 0,8% ao ano de sua população.

– Comunidade de Municípios das Savanas, CCDS: essa Comunidade perde habi-
tantes. Ela tem 30.902 habitantes. O maior município deste intercomunal, Kourou, reu-
niu 25.868 habitantes em 2014. Entre 2009 e 2014, a CCDS foi a única a mostrar uma 
taxa de crescimento populacional em declínio durante o período (- 0,2% ao ano), um 
pouco menos do que entre 2008-2013, uma taxa de -0,4%. Kourou é o único município 
do CCDS para ganhar habitantes entre 2009 e 2014. Todos os outros municípios têm 
uma população em declínio, especialmente Saint-Elie, devido à flutuações na atividade 
de mineração. 

Antes de anunciar o resultado do Censo de 2015, o INSSE publica o documento 
Síntese demográfica da Guiana, n° 57, janeiro 2017. Segundo o documento, a Guiana tem 
uma especificidade tripla: trata-se do maior departamento francês em área, é o menos 
populoso, com 252.338 habitantes, mas exibe a maior taxa de crescimento médio anual 
de + 2,4% ao ano no período recente. Nas outras regiões ultramarinas, a população está 
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diminuindo ligeiramente: em Guadalupe (–0,1% ao ano), na Martinica (–0,6% ao ano) e 
aumentando na Reunião (+ 0,7% ao ano). 

Pela primeira vez em 50 anos de história de migração na Guiana, os anos de 2012 e 
2013 foram marcados por mais partidas do que chegadas: a migração então desacelerou 
o crescimento populacional. O ano de 2014 marca uma possível reversão dessa tendência 
nos próximos anos, conforme indica a difícil situação econômica e política nos países 
vizinhos em 2015 e 2016, bem como pelo aumento dos pedidos de asilo na Guiana desde 
2015. O equilíbrio natural continua sendo o principal fator de crescimento populacional

Ainda na Síntese demográfica da Guiana, podemos ler que embora a Guiana continue 
a ser a região francesa mais dinâmica em termos de crescimento populacional, o ritmo 
diminuiu. Entre 1999 e 2009, a população cresceu 3,6% ao ano. Entre 2009 e 2014, 
o crescimento populacional da Guiana deveu-se inteiramente ao saldo natural positivo 
(diferença entre nascimentos e óbitos) que ficou em 2,4% em média ao ano. Esse cresci-
mento esconde grandes disparidades dentro da Guiana. 

Esse dinamismo demográfico é impulsionado principalmente pelos municípios da 
Guiana Ocidental e, em particular, Saint-Laurent-du-Maroni. Enfim, a Guiana é o terri-
tório francês com maior impacto migratório. O último censo aponta que mais de 84.000 
estrangeiros estão presentes em solo da Guiana, ou seja, um terço da população total. 
Essa imigração é sobretudo regional e pode ser explicada pelo padrão de vida francês, 
atraente para os países vizinhos, sobretudo o Suriname, o Brasil e o Haiti. A imigração 
brasileira, a mais antiga, desenvolveu-se na década de 1960. Os fluxos do Suriname au-
mentaram drasticamente durante a guerra civil neste país (1982-1992), enquanto a imi-
gração haitiana começou na década de 1980. Os primeiros problemas políticos aumenta-
ram na década de 1990 o que vai contribuir para com a reunificação familiar.

No censo populacional na Guiana em 2015, o INSEE flash n° 76, dezembro 2017, 
indica que em janeiro de 2015, vivem na Guiana 259.865 habitantes. A população da 
Guiana aumenta em 30.825 pessoas face a 2010, ou seja, a uma taxa média anual de 
2,6%. A Guiana é, depois de Mayotte, a região francesa mais dinâmica em termos de 
crescimento populacional. Entre 2010 e 2015, o aumento populacional é essencialmente 
apoiado pela Comunidade dos Municípios da Guiana Ocidental, CCOG, e pela Comu-
nidade da Aglomeração do Litoral Centro, CACL. A população de Caiena tem aumen-
tando 0,7% ao ano e a de Kourou está aumentando 0,8% ao ano.

No censo populacional na Guiana em 2017, o INSEE flash n° 120, dezembro 2019, 
indica que, em janeiro de 2017, vivem na Guiana 268.700 habitantes. Nesse Censo estão 
excluídas as populações que vivem em casas móveis, sem-teto e garimpeiros. A popu-
lação cresceu em média 2,6% ao ano entre 2012 e 2017. O crescimento demográfico, 
impulsionado pelo equilíbrio natural, está desigualmente distribuído pelo território. Em 
2019, o método de coleta do número de habitantes nas áreas de extração ilegal de ouro 
evolui. Visando a melhoria contínua de seus sistemas, o INSEE modifica o método de 
Censo nas áreas ilegalmente mineradas da Guiana. Isso vai permitir de corrigir uma su-
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perestimativa da população feita até agora. As pessoas que vivem nessas áreas passam 
a fazer parte da coleta chamada Habitações móveis e sem-abrigo, HMSA. Essa coleta é 
feita uma vez a cada 5 anos e a contagem dessa população é estável. O aprimoramento 
do método ocorre em todos os municípios da Guiana nas áreas de garimpo ilegal em 1º 
de janeiro de 2017 e publicado no final de 2019. 

Nos 22 municípios da Guiana, como ao nível do departamento, é preferível que 
as políticas públicas tenham como base a evolução da população sem levar em conta os 
HMSA. Consequentemente, a interpretação das mudanças nas populações legais requer 
grande vigilância. Em particular, mudanças nas populações legais, incluindo o HMSA, 
não refletem a dinâmica demográfica do território. Da mesma forma, o saldo aparente 
de entradas-saídas do território não é representativo, visto que ele não integra os efeitos 
dessa mudança no método de coleta.

No Censo populacional na Guiana em 2018, o INSEE flash n° 131, dezembro 2020, 
indica que em janeiro de 2018, 276.128 pessoas residem na Guiana. A população cres-
ce em média 2,5%, ou 6.400 habitantes a mais a cada ano, entre 2013 e 2018. Os oito 
municípios que compõem a Comunidade de Municípios da Guiana Ocidental, CCOG, 
têm 94.677 habitantes. O aumento da população é de 3,7% ao ano ao longo da década 
2008-2018. O crescimento populacional da CCOG é o maior da região, representa 51% 
do crescimento da população da Guiana neste período. Grand-Santi, Papaïchton e Ma-
ripasoula, em particular acumulam excedentes naturais e migratórios. O dinamismo de-
mográfico desses municípios é o maior da Guiana em 10 anos, com um aumento anual 
em suas respectivas populações de 8,2%, 7,1% e 6,2%. Saint-Laurent-du-Maroni, municí-
pio mais povoado na aglomeração com 45.576 habitantes em 2018, teve um crescimento 
populacional sustentado (+ 2,5% ao ano entre 2008 e 2018), como a Guiana como um 
todo. O município de Mana beneficiou do mesmo dinamismo (+ 2,6% ao ano) ao longo 
da década. 

Com 144.501 residentes, a Comunidade de Aglomeração Litoral Centro, CACL, é 
o mais populoso. O dinamismo demográfico da aglomeração é confirmado e sua taxa de 
crescimento está se acelerando. Ficou em + 1,3% em média ao ano entre 2008 e 2013, 
ascendeu a + 3,3% entre 2013 e 2018. Os municípios de Macouria e Remire-Montjoly 
estão impulsionando essa tendência: a taxa de crescimento de sua população, já eleva-
da na primeira metade da década (respectivamente + 4,5% e + 2,8% ao ano) aumenta 
ainda mais ao longo do segundo semestre (respectivamente + 7,8% e + 3,9% ao ano). 
Em Caiena, a população está crescendo novamente (+ 3,1% ao ano), em comparação ao 
quinquênio anterior (-1%).

Tabela 2 (INSEE flash n° 131, dezembro 2020)

População municipal (n° de 
habitantes)

Evolução 2008-2018

Janeiro 2018 Janeiro 2008 Quantidade Percentagem
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Guiana francesa (TOTAL) 276 128 219 266 56 862 2,3 %

Comunidade das Savanas 29 843 31 616 - 1773 - 0,6 %

Comunidade da Guiana 
ocidental

94 677 65 914 28 763 3,7 %

C. da Aglomeração Litoral 144 501 115 425 29 076 2,3 %

Comunidade da Guiana oriental 7 107 6311 796 1,2 %

Fonte: INSEE, censos populacionais de 2008 e 2018. 

Em dezembro de 2020, o INSEE publica um dossiê sobre a Guiana, intitulado Co-
munidade de Municípios das Savanas: um território heterogêneo, um desenvolvimento sempre liga-
do ao Centro Espacial. Trata-se de um diagnóstico territorial visando identificar os pontos 
fortes e fracos, avaliar os desafios econômicos e sociais da Comunidade de Municípios 
des Savanas, CCDS. Essa Comunidada é a última nascida das autoridades intermunici-
pais da Guiana e ainda em estruturação. O dossiê é produzido pelo INSEE a pedido do 
Governo, Préfecture, da Guiana. 

Na Comunidade de Municípios das Savanas, CCDS, coexistem territórios rurais ou 
sem litoral, com baixa atratividade, onde as saídas da população são significativas e o 
número de empregos é pequeno, com um polo da indústria de alta tecnologia, o centro 
espacial. Lá vivem populações altamente qualificadas, vindas do resto da França ou da 
Europa e que não se estabelecem permanentemente, com populações jovens, pouco ou 
não treinadas vivendo em condições precárias. Garantir a coerência deste território he-
terogêneo representa um grande desafio para as políticas públicas locais (Comunidade de 
Municípios das Savanas, n° 10, dezembro 2020, p. 2). 

Apesar do impacto positivo do Centro Espacial de Kourou, as desigualdades per-
manecem altas. A dependência de assistência social permanece importante para os be-
neficiários, mesmo que seja menor do que no resto da Guiana. Historicamente, o desen-
volvimento econômico e demográfico das Savanas tem sido amplamente correlacionado 
com o do setor espacial. No entanto, desde o final da década de 2000, a CCDS parece ter 
terminado com uma fase de crescimento de mais de trinta anos. 

O setor espacial atingiu sua velocidade de cruzeiro e não pode mais conduzir sozi-
nho ao desenvolvimento do território. Ao contrário do resto da Guiana, a população do 
CCDS manteve-se estável em cerca de 30.000 habitantes. A atratividade do território é 
negativa: a cada ano, as saídas de seus habitantes para o exterior, seja o resto da Guiana 
ou o resto do país, superam em muito as entradas. Os jovens, em particular, partem para 
ingressarem em estudos universitários: as possibilidades de prosseguirem estudos supe-
riores na CCDS ainda são muito limitados, apesar da presença de um Instituto Univer-
sitário e Tecnológico, IUT (Comunidade de Municípios das Savanas, n° 10, dezembro 2020, 
p. 3). 
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Conclusão
A demografia da Guiana continua sua dinâmica. Em 10 anos, a população cresceu 

26%, ou quase 60.000 mais habitantes. Esse crescimento é essencialmente impulsiona-
do por um equilíbrio natural excedente, apoiado por uma alta taxa de natalidade e uma 
baixa taxa de mortalidade. O saldo migratório é ligeiramente positivo. A atratividade do 
território não diminui para as populações dos países vizinhos. Ao mesmo tempo, muitos 
jovens deixam o território para estudar fora ou procurar um emprego. Os fluxos de-
mográficos de entrada de imigrantes drenam principalmente uma população de adultos 
jovens. Uma das características da população guianense continua sendo sua juventude 
(INSEE flash, n° 133, janeiro 2021).

A síntese sobre a imigração e a demografia na Guiana nos primeiros vinte anos 
do século XXI mostra que a sociedade guianense continua suas mutações e busca um 
reequilíbrio  interno  dado  ao seu crescimento demográfico. Nos anos 1970, os crioulos 
guianenses representavam 70% da população, em 1999 esse porcentual passou a 45%. 
Outro fator importante dessa mutação, além da imigração, é o surgimento político das 
comunidades locais dos marrons e dos indígenas. Em março de 2017, houve um movi-
mento social5 na Guiana tendo como principais reivindicações o combate à insegurança, 
a melhoria dos serviços de saúde, o combate ao garimpo ilegal e a imigração ilegal. 

Na verdade, a imigração legal e ilegal presente na Guiana carrega nela as represen-
tações dos países ricos e atrativos pois permite o acesso à saúde, à educação, a programas 
social. No entanto, a Guiana tem também as características dos países pobres ou em 
via de desenvolvimento como: desigualdade social, dependência financeira, desemprego, 
economia informal.

O geógrafo francês Frédéric Piantoni (2016, p. 29), descreve a dificuldade ao acesso 
legal pelos imigrantes, ou seja, a regularização de sua situação administrativa. Segundo 
ele, estima-se que 52% dos brasileiros, 49% dos surinameses e 23% dos haitianos na 
Guiana não têm autorização de residência. A dificuldade de acesso a uma situação legal 
administrativa, pode levar de dez a quinze anos para obtenção do visto permanente. Isso 
parece, segundo Frédéric Piantoni, 

ser um fator de discriminação e exclusão dos processos de integração social e económica. 
Esta situação influencia diretamente a duração e o tipo de emprego, bem como a capaci-
dade de deslocação para o trabalho, o acesso a crédito e investimento, habitação social, 
benefícios sociais e terra. 

Em outras palavras, o imigrante não tem um acesso total aos esquemas de planeja-
mento social, à saúde, à educação, à propriedade privada.

5   A crise social na Guiana começou em  fevereiro de 2017, após o assassinato de um jovem em Caiena. Desse assassinato 
nasce o movimento de “500 irmãos”,  um grupo de  pessoas, de capuz. Em 17 de março, um coletivo sindical lança um 
chamado para um “Plano Marshall” na Guiana. Em 2008, a Guiana já havia experimentado esse tipo de agitação, desta vez 
desencadeada pelo preço muito alto da gasolina. COMBRIER, E. “Comprendre la crise sociale en Guyane, en trois questions”. 
Les échos. Paris: 27/03/2017.Disponível em: https://www.lesechos.fr/2017/03/comprendre-la-crise-sociale-en-guyane-en-trois-
questions-163793. Acesso em: 11 agosto 2021. 

https://www.lesechos.fr/2017/03/comprendre-la-crise-sociale-en-guyane-en-trois-questions-163793
https://www.lesechos.fr/2017/03/comprendre-la-crise-sociale-en-guyane-en-trois-questions-163793
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Em nossa síntese, pode-se constatar, mesmo que uma análise não tenha sido feita, 
que as características da demografia da Guiana estão diretamente relacionadas à evo-
lução da população imigrante. Nota-se também que, apesar das estatísticas do INSEE, 
se torna cada vez mais complexo definir quem é “guianense” e quem não é, sobretudo 
quando essa definição é alegada por alguns. Mesmo que o fenômeno da imigração seja 
massivo, há todavia dois movimentos opostos que merecem ser citados e estudados: a 
emigração do “guianense” para a França continental e a emigração dos franceses metro-
politanos para a Guiana. Existe ainda um déficit de estudos e estatísticas sobre a presen-
ça da população conhecida como “clandestina”. Margem de incertezas permanecem e 
pode-se indagar se esse tema não está ligado a propósitos políticos de circunstância.

Pode-se acrescentar, para concluir a respeito da síntese sobre a imigração e a de-
mografia na Guiana no começo do século XXI, que faltam estudos e estatísticas apro-
fundadas sobre a Direção Central da Polícia de Fronteira, DCPAF, criada em janeiro de 
1999, também conhecida como Polícia Aérea e de Fronteira, PAF, que realiza expulsões 
do território. Trata-se de uma medida onerosa, legalmente complexa, às vezes feita de 
forma expeditiva e que visa em prioridade os nativos dos países vizinhos Brasil e Surina-
me. Segundo o geógrafo francês Luc Cambrézy (2015, p. 204), por mais alto que seja o 
número de clandestinos expulsos, isso não tem um efeito significativo nas estatísticas da 
população em situação irregular. Mesmo que as expulsões sejam diárias, os expulsados 
retornam quase imediatamente à Guiana. Ele questiona o significado dessa política nes-
ses termos: 

Duas hipóteses podem ser avançadas. A primeira é obviamente política: trata-se de mos-
trar à população da Guiana e aos seus governantes eleitos que o Estado é ativo e assume 
a questão do controle dos fluxos migratórios. A segunda hipótese é que esta política tem 
o efeito de reter grande parte da população imigrante em situação de insegurança, que só 
pode atrasar ou mesmo impedir pedidos de autorização de residência, trabalho ou natu-
ralização.

Ao final desta síntese é possível entender o quanto a realidade da imigração é difícil 
de ser analisada baseando-se somente nos dados do Censo. É necessário usar de muitas 
peripécias para obter dados administrativos, como visto de permanência, naturalização, 
dados estes que reforçam controvérsias políticas e sociais. Em suma, uma análise apro-
fundada sobre uma demografia de um território não deve limitar-se, em princípio, so-
mente às estimativas da população residente. Deve-se levar em conta os aspectos sociais, 
econômicos, culturais que impelem homens e mulheres em busca de novos horizontes.
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A complexa sulamericanização do 
Suriname e a relação com o Brasil1
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Introdução

O fim da Guerra Fria aparece como o elemento principal de transformação no 
sistema internacional que proporcionou um novo espaço para que o regiona-

lismo se fortalecesse e processos de integração regional se ampliassem. Novas atitudes 
em relação à cooperação internacional possibilitaram um recomeço para organizações 
regionais, dando maior credibilidade às suas funções e aos arranjos de cooperação regio-
nal de forma geral. Outra importante mudança nas relações internacionais é que, com 
o fim do mundo bipolar, descentralizou-se o sistema internacional, o que fortaleceu o 
argumento regional. Potências regionais não mais dominadas pela balança de poder da 
Guerra Fria e  passaram a ter maior liberdade para conduzir suas políticas externas e se 
envolver nas questões dentro de suas regiões (PRECIADO, 2008).

Geralmente, o processo de regionalização é associado a questões econômicas a par-
tir de integrações e acordos de livre comércio. Entretanto, o conceito de regionalismo nas 
últimas três décadas ampliou consideravelmente seu escopo, transcendendo a economia 
e compreendendo elementos políticos, culturais e históricos.

Na América do Sul, a tendência de regionalização mostrou-se presente nas últimas 
décadas e os países da região buscaram fortalecer a aproximação no subcontinente com 
iniciativas de integração. A região ocupa 12% da superfície terrestre, tem um quarto das 
áreas cultiváveis, tem recursos naturais abundantes e apenas 6% da população mundial. 
Em um contexto de crescimento da população mundial, aumento do uso dos recursos 
naturais e preocupações ecológicas sistêmicas, a região demonstra grande relevância es-
tratégica. Essa relevância ganhou força nos últimos anos com as iniciativas de integração 
regional, que contaram com uma forte atenção da política externa brasileira, principal-
mente nos governos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) e Luís Inácio Lula da 
Silva (2003-2010). 

Entre as sub-regiões da América do Sul (os Andes, a Bacia do Prata e a Bacia Ama-
zônica), a região da Amazônia se destaca por sua vocação internacional, uma vez que 

1   Este trabalho é uma versão atualizada do artigo “SURINAME: UM PAÍS DE COSTAS PARA A AMÉRICA DO SUL”.
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está presente em nove dos treze países da América do Sul2, e pelas potencialidades de 
desenvolvimento da região. Uma maior aproximação dos países amazônicos apresenta 
algumas possibilidades como: significar uma nova escala para pensar e agir na Amazônia 
transnacional, dinamizar outras iniciativas regionais (Mercosul, Unasul, CDS) e, final-
mente, fortalecer a voz da América do Sul (BECKER, 1992, 2005; AMAYO, 1993, 2007, 
2009). 

A   Amazônia não atrai a atenção apenas dos países que a compõem. O fortaleci-
mento da temática ambiental dentro da agenda internacional desde a década de 1970 fez 
da região foco de atenção dos países que a compartilham e também de muitos países do 
norte. Isso colaborou para que os países amazônicos fortalecessem suas agendas para a 
região, temendo o discurso da “internacionalização” e da “soberania restrita” por parte 
dos países centrais. Uma suposta campanha de internacionalização da Amazônia e a 
participação de atores externos à região em assuntos internos como presença militar 
dos Estados Unidos em países amazônicos, principalmente na Colômbia, trazem uma 
perspectiva de segurança tradicional focada na defesa de soberanias nacionais, provo-
cando uma reação regional e individual dos países e aumentando o contingente militar 
na região. Esse tipo de reação pode enfraquecer o processo de regionalização e acentuar 
questões de segurança na região.

Entre os projetos integradores existentes na Amazônia transnacional, destacamos 
os presentes na Iniciativa para Integração da Infraestrutura Regional Sul-Americana (II-
RSA). Em sua formulação, em agosto de 2000, em Brasília, a IIRSA buscou contemplar 
os aspectos econômico, social, político e ambiental. Dentre os dez eixos de integração 
que compõem a IIRSA, quatro se encontram na região amazônica. Esses se destacam 
por se localizarem em uma região de grande vulnerabilidade ambiental e social e de 
potencialidade de desenvolvimento. Infraestrutura de transporte e energia são dois dos 
pilares dos projetos desenvolvidos na região e ambos têm grande potencial de impac-
tos multidimensionais – ambiental, social e econômico. Esses impactos são sentidos por 
muitas comunidades que já se articulam – local, nacional e regionalmente – na busca de 
uma reorientação ou paralização dos projetos desenvolvidos.

Entretanto, mesmo diante de um momento histórico que privilegiou a aproxima-
ção dos países da América do Sul, é possível observar que alguns deles se aproximaram 
substancialmente. Outros, por sua vez, estiveram quase inexistentes na regionalização 
Sul-Americana, como é o caso do Suriname, foco deste capítulo. O país esteve distante 
desse processo e apenas mais recentemente o Suriname tem estreitado relações com seus 
vizinhos através de contatos bilaterais realizados principalmente com o Brasil. Ainda 
assim, sua relação com o entorno geográfico é atualmente marcada por ilícitos, litígios e 
ausências.

2   Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Guiana, Peru, Suriname, Venezuela e a Guiana Francesa (Coletividade Territorial 
Ultramarina da França).
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O jovem país Suriname
Mapa 1. Suriname

Fonte: CORRÊA, 2014.

O Suriname é o mais jovem país independente da América do Sul, o que é um dado 
importante quando buscamos entender suas instituições nacionais e relações internacio-
nais regionais. Com 100% do seu território localizado na Amazônia transnacional e com 
uma área de 163 mil km², a população estimada em aproximadamente 604 mil habitan-
tes3 está concentrada na região litorânea e é composta por um mosaico de grupos étnicos 
que migraram em diferentes momentos da história contemporânea surinamesa.

Localizado entre a Guiana Francesa, Guiana e o Brasil, o Suriname apresenta uma 
baixa interconectividade com seus vizinhos. Com o Brasil não existe nenhuma conexão 
por terra e com a Guiana e Guiana Francesa as conexões são precárias e as travessias nas 
fronteiras fluviais são feitas ainda por balsas. O transporte aéreo do Suriname para os 
países da região tem melhorado nos últimos anos com a abertura de novas rotas, porém 
os voos ainda são escassos.

A economia do país foi dominada pelo setor dos minerais e energéticos (ouro, pe-
tróleo e alumínio), que representam cerca de um terço do PIB. Agricultura e manufatura, 
embora pequenos, permanecem setores importantes. No setor de serviços, 45% do PIB é 
impulsionado principalmente pelas atividades comerciais e de transporte, enquanto   os 
serviços pessoais, transportes e comunicação são setores que têm crescido mais rapida-
mente. O setor informal também é significativo e pode aumentar as estimativas atuais do 
PIB em até 16%, de acordo com os dados do Banco Mundial4.

3   Fonte:  https://www.imf.org/en/Countries/SUR

4   Fonte: http://data.un.org/CountryProfile.aspx?crName=Suriname 

https://www.imf.org/en/Countries/SUR
http://data.un.org/CountryProfile.aspx?crName=Suriname


28

Os níveis de pobreza e desigualdade do Suriname permanecem altos. O país ficou 
na 97a posição em 2020 no Índice de Desenvolvimento Humano do Programa das Na-
ções Unidas para o Desenvolvimento (PNUD)5. A Organização das Nações Unidas para 
a Alimentação e Agricultura (FAO) estima que a prevalência de desnutrição é de 8,7% 
da população (média de 3 anos: 2018-2020)6. Há também as desigualdades significativas 
entre zonas costeiras, em geral mais ricas, e o interior rural mais pobre e de difícil acesso. 

No intuito de acabar com o isolamento de grande parte de seu território, o Surina-
me está incorporado ao Eixo do Escudo das Guianas, dentro da Iniciativa para a Inte-
gração da Infraestrutura Regional Sul- Americana (IIRSA). Os projetos que contemplam 
o Grupos 3 e 4 do Eixo das Guianas, Interconexão Venezuela – Guiana – Suriname e 
Interconexão Guiana – Suriname – Guiana Francesa – Brasil, se concentram na constru-
ção de vias de acesso aos países vizinhos. Por um lado, essas iniciativas podem colaborar 
na exploração das riquezas naturais do país, por outro, podem também afetar a dinâmica 
de sociedades tradicionais existentes em terras surinamesas.

A vida política do Suriname desde sua independência em 1975 foi turbulenta. Devi-
do a golpes militares e uma guerra civil de 1986 até 1994, a instabilidade política e a de-
bilidade econômica geraram um fluxo migratório de surinameses para os países vizinhos, 
especialmente para a Coletividade francesa, e uma fuga de profissionais qualificados 
para a antiga metrópole holandesa (JUBITHANA-FERNAND, 2009). 

Ainda na esteira da questão migratória, outro fator importante no que concerne à 
integração no Suriname é o fluxo migratório que se dirige às regiões de recursos aurífe-
ros abundantes. Assim como na Guiana Francesa, o garimpo é o destino de milhares de 
pessoas em busca do enriquecimento através da garimpagem e das atividades que a cir-
cundam, como comércio, máquinas, combustível, armas, drogas e prostituição. Também 
se assemelhando ao caso do departamento francês, a composição de grupo com destino 
ao garimpo é basicamente de brasileiros (VISENTINI, 2010).

Projetos na iniciativa para a integração da infraestrutura regional 
sul-americana

A já mencionada falta de interconectividade do Suriname com os países da região é 
o foco dos projetos integradores do país no Platô das Guianas. De acordo com os dados 
da IIRSA, os projetos em que o Suriname participa estão voltados para o transporte. Es-
ses projetos têm como função estratégica implementar e desenvolver um vínculo de inte-
gração no extremo norte da América do Sul através da conexão entre Venezuela, Guiana 
e Suriname (Grupo 3) e a consolidação da conexão física internacional para promover o 
desenvolvimento sustentável e a integração da Guiana, Suriname e os estados do Pará e 
Amapá no Brasil (Grupo 4). 

5   Fonte: http://hdr.undp.org/sites/default/files/hdr_2020_overview_portuguese.pdf

6   Fonte: http://www.fao.org/faostat/es/#country/207    

http://hdr.undp.org/sites/default/files/hdr_2020_overview_portuguese.pdf
http://www.fao.org/faostat/es/#country/207
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A construção e a melhoria das estradas no Suriname apresentam forte importância 
econômica, pois dentro do seu território existem reservas de ouro, prata, platina, diaman-
te, bauxita, cobre, minério de ferro, manganês estanho, zinco, entre outros. A explora-
ção dessas riquezas cobiçadas por empresas de países como a China e o Brasil depende 
de questões logísticas. Johannes van de Vem (2010) destaca dois outros motivos para o 
governo do Suriname investir nos projetos da IIRSA. O primeiro diz respeito à relação 
do país com sua ex- metrópole. No período de sua independência, em 1975, a Holanda 
prometeu uma ajuda financeira à sua ex-colônia, que terminaria em 2011. Interrompida 
por questões ligadas à falta de democracia no país, após o retorno a um governo eleito 
democraticamente em 1991, a ajuda holandesa foi retomada. 

A relação com a Holanda continua a ser um fator importante na economia, com a 
insistência de que o Suriname deve empreender reformas econômicas e produzir planos 
específicos aceitáveis aos holandeses para projetos em que os fundos de ajuda poderiam 
ser gastos. Em 2000, no entanto, os holandeses revisaram a estrutura do seu pacote de 
ajuda  e apontaram para as autoridades do Suriname sua decisão de focalizar ajuda em 
setores considerados por esses prioritários. Essa abordagem é vista pelo governo do país 
como evasiva e, dessa forma, a dinamização da sua economia com outros países tem um 
significado emancipatório. 

O segundo motivo levantado por Johannes van de Ven refere-se à ocupação do ter-
ritório surinamês. Coberto pela floresta amazônica e demograficamente ocupado apenas 
em suas planícies costeiras, ligações terrestres ao interior do país possibilitariam a sua 
ocupação e seu desenvolvimento (2010, p. 3)7. 

Entretanto, de acordo com o relatório do corpo de discussão política e estratégica 
de programas e projetos para implementar a integração da IIRSA (COSIPLAN) aos 
projetos que compõem o Grupo 3, todos dentro do Suriname, nenhum saiu do plane-
jamento ou da pré-execução. Dos projetos que compõem o Grupo 4 e estão dentro do 
território surinamês, apenas a estrada Apura - Nieuw Nickerie está em execução. Isso 
significa que, apesar dos projetos estarem no plano IIRSA desde sua criação e, a despeito 
da importância estratégica para uma integração mais efetiva do Suriname ao seu entorno 
geográfico, o isolamento do país continua como uma característica predominante. 

As localizações dos projetos mencionados não estão nas partes mais povoadas do 
Suriname. Como já mencionamos, a grande parcela da população habita a costa surina-
mesa. Isto significa que, a princípio, a viabilização dos projetos não demandaria remo-
ções de populações e seus impactos estariam concentrados em questões ambientais e não 
em outros setores como o societal, econômico e político. Entretanto, a história recente 
surinamesa aponta para fortes tensões entre diferentes grupos que, entre outras razões, 
tiveram como atores funcionais grandes empresas e construções de infraestrutura para a 
exploração dos recursos naturais do Suriname.

7   Ver: J. van de. Um elefante branco para o Suriname. Disponível em: http://www.oecoa-mazonia.com/br/artigos/9-
artigos/114-um-elefante-branco-para-o-suriname 

http://www.oecoa-mazonia.com/br/artigos/9-artigos/114-um-elefante-branco-para-o-suriname
http://www.oecoa-mazonia.com/br/artigos/9-artigos/114-um-elefante-branco-para-o-suriname
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Desenvolvimento e conflito
A baixa intensidade da exploração dos recursos naturais surinameses e a densidade 

demográfica concentrada na costa fez com que esse país preservasse grande parte da sua 
cobertura vegetal e garantisse sua reputação internacional como um dos mais preserva-
dos e com menores taxas de desflorestamento no mundo (FAO, 2010). Isto quer dizer que 
seu potencial de exploração é um dos mais altos entre os países amazônicos.

A experiência de exploração das riquezas naturais surinamesas esteve concentra-
da em apenas uma empresa, a ALCOA, que está presente no país desde 1916, mas in-
tensificou sua presença a partir da construção de uma hidrelétrica no rio Suriname em 
Afobakka para abastecer as fundições de alumínio nos anos 1960. A obra demandou a 
construção de uma barragem e, consequentemente, a remoção de milhares de quilombo-
las, conhecidos como marrons.

Os marrons são os descendentes dos negros escravizados que fugiram para as flores-
tas surinamesas entre os séculos XVII e XVIII. Depois de mais de meio século de guerra 
contra tropas coloniais, a independência dos quilombolas foi reconhecida pela assinatura 
de um tratado de paz com os holandeses na década de 1760. Este tratado permitiu que 
os quilombolas ocupassem uma grande parte do interior do Suriname, que tem sido a 
sua pátria desde então. De acordo com Central Bureau of  Citizens Administration/Ministry 
of  the Interior (CBB, 2006) do Suriname, esse grupo representa aproximadamente 15% da 
população do país e desde os anos 1980 vem de forma gradativa buscando mais espaço 
político e respeito aos seus direitos como povos tradicionais da região. Trataremos mais 
à frente das tensões entre marrons e outros grupos representativos na população surina-
mesa, como os brasileiros. 

A forma de exploração da riqueza do país gerava descontentamento em outros se-
tores da sociedade. Vizentini (2010) destaca:

Neste quadro, em 25 de fevereiro de 1980, um grupo de dezesseis sub-oficiais, liderados 
por Desiré Delano (Desi) Bouterse, acusando o governo de ineficiência, desencadeou 
um Golpe de Estado (a “Revolução dos Sargentos”). Um ano depois o governo interino 
é derrubado, sob acusação de ser demasiadamente voltado para a Holanda e os Estados 
Unidos, com Bouterse se tornando presidente. (VIZENTINI, 2010, p.35)

Na primeira metade dos anos 1980, muitos protestos tomaram conta da cena po-
lítica do país e a repressão por parte do governo de Bouterse fez com que o Suriname 
ficasse isolado político-economicamente. Esse isolamento fez com que o Bouterse bus-
casse apoio de Cuba e essa aproximação preocupou a ditadura brasileira. De acordo com 
Vizentini, “para resolver a situação, o General Danilo Venturini foi enviado pelo presi-
dente Figueiredo para oferecer um pacote de ajuda ao país em troca do cancelamento da 
cooperação com os cubanos, o que foi obtido” (2010, p.36).

Sem apoio externo e com uma economia em crise, as tensões internas se intensifica-
ram e a relação entre o governo e os marrons desencadeou uma guerra civil em 1986 que 
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durou até o início dos anos 1990. Essa guerra gerou um fluxo migratório em direção à 
Guiana Francesa, onde aproximadamente 10 mil surinameses ficaram concentrados em 
campos de refugiados.

A bibliografia aponta que as razões para o início do conflito entre o exército su-
rinamês e os marrons estiveram concentradas na falta de respeito ao modo de vida dos 
povos tradicionais e na ausência de políticas diferenciadas que assegurassem seus direitos 
à terra (REBELO, 2011; VIZENTINI, 2010; PRICE, 1998). Em seu livro Scrapping mar-
ron history: brazil’s promise, suriname’s shame (1998), Richard Price destaca que de todos os 
países da América, apenas Suriname não fornece proteção legal para suas populações 
indígenas/marrom. De acordo com Price, os sucessivos governos do Suriname têm pros-
seguido com uma política contra os quilombolas e comunidades indígenas e não vêm 
respeitando tratados dos quais o país faz parte, como a Convenção Americana de Direi-
tos Humanos (1998).

A respeito dos tratados, é importante destacar  que  o Suriname  não  é signatário da 
Convenção n° 169 da OIT, que se constituiu como o primeiro instrumento internacional 
vinculante que aborda especificamente os direitos dos povos indígenas e tribais. Isso sig-
nifica que, ao contrário  de outros países amazônicos, como Peru  e a Bolívia, os povos 
tradicionais surinameses não têm a possibilidade de utilizar esse mecanismo (CORREA, 
2014) que garante a consulta prévia sobre projetos de desenvolvimento em suas terras, 
assegurando-lhes direitos e princípios fundamentais do trabalho, direito à igualdade de 
tratamento e de oportunidades, à liberdade sindical e direito de negociação coletiva. Essa 
relação com os povos tradicionais rendeu ao governo do Suriname uma demanda do 
povo Saramaká à Secretaria da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) 
em 20008.

O povo Saramaká faz parte de um dos seis grupos quilombolas marrons existentes 
no Suriname e na Guiana Francesa. Os aproximadamente 45 mil Saramaká suriname-
ses, organizados através da Associação de Autoridades Saramaká9, constituíram-se como 
atores securitizantes a fim de cessar a violação dos diretos humanos de seu povo e garan-
tir direitos enquanto povo tradicional. 

Da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, o caso seguiu para a Corte 
Interamericana de Direitos Humanos em 2006 e, no ano seguinte, a Corte pronunciou-
-se em favor dos demandantes contra o governo do Suriname. No trabalho de Rebelo é 
destacado que,

Com essa decisão histórica, se estabelece um precedente para todos os Marrons e os povos 
indígenas da América. Aos Saramaká foram assegurados os direitos coletivos às terras 
onde sempre habitaram e têm desenvolvido seus hábitos e cultura desde o século XVIII. 
A decisão também contemplou os Saramaká com o direito a decidir acerca da exploração 
dos recursos naturais existentes naquele território como: a madeira e o ouro. Ainda, con-
cedeu uma compensação do governo surinamês pelos danos oriundos das concessões de 

8   Denúncia nº 12.338

9   A Associação de Autoridades Saramaká é uma organização representativa de líderes tradicionais da aldeia Saramaká, 
formada em março de 1998, em resposta à crescente pressão de empresas madeireiras multinacionais e do fracasso do governo 
do Suriname para reconhecer e respeitar os direitos a suas terras ancestrais. Fonte: http://suriname.wedd.de/. 

http://suriname.wedd.de/


32

madeira feitas em período anterior às empresas chinesas, a serem pagos em um fundo de 
desenvolvimento especial, cuja gestão cabe a membros do povo Saramaká. A Corte tam-
bém cominou a obrigação ao Suriname de viabilizar a realização de estudos de impacto 
ambiental e social  por instituições tecnicamente capacitadas e independentes, quando 
for outorgar concessões para desenvolvimento de atividades e projetos no território Sara-
maká, além de adotar meios adequados com vistas a minimizar o prejuízo que possam 
surgir em decorrência de tais projetos e se relacionarem com a sobrevivência social, eco-
nômica e cultural do povo Saramaká. (REBELO, 2008, p.114-115)

A decisão da Corte traz um marco da relação da população tradicional surinamesa, 
marrons e indígenas, com o governo do país, uma vez que conseguiu efetivamente trans-
formar em uma questão de segurança o uso do território. Mesmo não sendo signatário 
da Convenção 169 da OIT, outros mecanismos internacionais podem alicerçar as reivin-
dicações dos povos tradicionais, como demonstrou o recente episódio dos Saramaká.

Diante desse histórico, entendemos que as tensões entre etnias dentro do Suriname 
estão ligadas à construção dos direitos dos diferentes povos que habitam o país e à explo-
ração do território. Essa exploração tem grandes potenciais com a realização dos projetos 
da IIRSA.

Entretanto, como uma região de grandes reservas auríferas, a exploração do garim-
po na selva surinamesa não necessitou de uma infraestrutura logística mais desenvolvida 
para a sua realização. Essa atividade gerou um grande fluxo de pessoas para as reservas 
auríferas do país, majoritariamente de brasileiros. Esse grupo tem entrado em choque 
com outros grupos surinameses e nos aponta para um movimento de securitização da 
comunidade brasileira no Suriname, tópico da próxima seção.

Imigração e garimpo
A extração de ouro e as remessas de surinameses no exterior são as principais fontes 

de dinheiro do Suriname. A imigração nos últimos 20 anos, especialmente de brasileiros, 
esteve ligada diretamente ao garimpo e às atividades que o estruturam, como alimenta-
ção, transporte, comércio e prostituição. Apontamos essa diferença, pois a imigração de 
brasileiros na Guiana Francesa, já abordada no presente texto, está relacionada apenas 
parcialmente ao garimpo. Outra parte desses brasileiros que migram em direção à GF 
saem em busca dos atrativos de um território europeu como o euro, benefícios sociais e 
saúde.

A chegada dos garimpeiros brasileiros, doravante apenas garimpeiros, data do já 
mencionado instável período dos anos 1980 no Suriname. É justamente no final dessa 
década que a pressão pelo fim da exploração dos garimpos na Amazônia brasileira se 
efetiva10 A criação de reservas indígenas e a “onda verde”, já presente no cenário interna-
cional, passam a se fortalecer no Brasil buscando eliminar atividades de grandes danos 
ambientais como o garimpo. Isso significou que os milhares de garimpeiros no Brasil, 

10   Extinção do regime de Matrícula e estabelecimento do regime de Lavra Garimpeira (Lei no 7.805, de 18 de julho de 1989, 
que altera o decreto anterior – Decreto-Lei no 227, de 28 de fevereiro de 1967).



33

detentores de um know-how importante na extração de ouro na floresta amazônica, pu-
dessem continuar suas ocupações nas reservas surinamesas.

A chegada dos brasileiros aos garimpos do Suriname representou uma forte trans-
formação na extração do ouro. Isso não foi apenas devido ao número de brasileiros que 
chegavam das fronteiras do norte do Brasil. A grande alteração foi devido à forma de 
garimpagem brasileira desconhecida pelos marrons. Oliveira destaca que

Nessa época, a mineração do ouro era realizada nos leitos dos rios (através da utilização 
de dragas e balsas), situação que foi drasticamente alterada a partir da intensificação do 
fluxo de brasileiros para a região. Os garimpeiros conheciam técnicas de desmonte hi-
dráulico em terra firme, método de extração desconhecido pelos quilombolas e que, por 
conta da facilidade de implementação, passou a   ser predominante no Suriname. Em 
pouco tempo, a chegada dos brasileiros e, sobretudo, a relação destes com o ouro contri-
buíram para que a mineração artesanal desenvolvida pelos quilombolas cedesse espaço 
para o ritmo empreendedor trazido pelos atores dessa nova frente migratória. (OLIVEI-
RA, 2010, p.55)

No Suriname, os imigrantes representam 7,94% da população do país.  Os princi-
pais países de origem da imigração no país são Guiana (28,36%), Brasil (11,65%) e Chi-
na (11,40%) (DATOSMACRO, 2019). A localização dos brasileiros está concentrada 
no interior do país nas áreas de garimpo, principalmente nos distritos de Paramaribo, 
Brokopondo, Sipaliwini e Marowijne. Dados do Ministério da Justiça do Suriname apon-
tam para a existência de mais de 8 mil brasileiros ilegais no país em 2008, o que significa 
mais da metade do total de ilegais.

Entretanto, esses dados não são precisos e existem estimativas que trabalham com 
a possibilidade de até 20 mil brasileiros ilegais no Suriname (JUBITHANA-FERNAND, 
2009) ou ainda de 30 a 40 mil brasileiros em terras surinamesas (OLIVEIRA & KANAI, 
2011). O Presidente brasileiro Michel Temer, na ocasião da visita do Presidente Suri-
namês Bouterse a Brasília, em 2018, citou cerca de 40 mil brasileiros vivendo no país, 
parte destes em situação irregular (MRE, 2018). Os números discrepantes e imprecisos 
resultam da frequência com que os brasileiros entram e saem do país (CARNEIRO, SO-
ARES e LICHTENTHALER, 2020). 

O Acordo sobre Regularização Migratória entre o Governo da República Federa-
tiva do Brasil e a República do Suriname assinado em 2004 encontra-se em processo de 
ratificação pelo Suriname (MRE, 2020). Essas estimativas, tanto as menores quanto as 
maiores, representam um percentual significativo de brasileiros na pequena população 
surinamesa, ou seja, a comunidade brasileira representa de 5-10% do total de pessoas no 
Suriname. Soma-se a esse número o dado qualitativo de que esses brasileiros estão con-
centrados na exploração da maior riqueza do país.

Mesmo não sendo a totalidade dos brasileiros ligados ao garimpo, a sociedade su-
rinamesa associa o brasileiro diretamente à mineração de ouro, à criminalidade nas regi-
ões de garimpo e ao sexo, o que tem influência direta nas relações interpessoais (HOFS, 
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2006). Essa associação de grupos étnicos com determinadas atividades é tradicional no 
Suriname e, dessa forma, os brasileiros ficaram associados em suas atividades pioneiras 
e predominantes. Oliveira e Kanai destacam que

Esta etnicização no Suriname é tão impressionante que é fácil de perceber a divisão terri-
torial do trabalho: i) os hindus são presença predominante em lojas de eletrônicos; ii) os 
chineses como proprietários de mercados, supermercados e venda de produtos importa-
dos da China; iii) o javanês em lojas que vendem produtos voltados para as necessidades 
do dia- a-dia , e iv) os negros que ocupam a maior parte dos cargos públicos. (OLIVEIRA 
& KANAI, 2011, s/p)

A pesquisa realizada por Rafael da Silva Oliveira (2012) entre os anos de 2007 e 
2010 nos jornais Times of  Surinam (TS) e De Ware Tijd (DWT) do Suriname, apontou a 
construção da imagem dos imigrantes brasileiros ligadas ao sexo, à clandestinidade, à 
violência e ao crime. O estudo constata que das 944 matérias analisadas, sendo 531 do 
Times of  Surinam (TS) e 413 do De Ware Tijd (DWT), o TS publicou pelo menos uma 
reportagem sobre os brasileiros no Suriname a cada 2,74 dias, ao passo que o DWT a 
cada 3,53 dias. Do total de notícias que abordavam os brasileiros, 94,60% delas teve tra-
tamento negativo e os três temas mais presentes nessa linha de tratamento são “garimpo/ 
garimpeiros”, “danos ambientais” e “imigração ilegal”. 

Na esteira da representatividade dos brasileiros no Suriname, o trabalho de Caroli-
na Carret Höfs afirma que

Os brasileiros eventualmente são representados como uma ameaça à balança étnica, ex-
pressa em pequenos eventos cotidianos – como as batidas policiais e a ostensiva buro-
cracia de controle do comércio. A atenção pública se volta para a imigração brasileira 
principalmente quando acontecem alguns eventos limites como os casos de desordem 
pública por badernas, crimes, envolvimento com tráfico de drogas ou até mesmo, histórias 
de esposas surinamesas que vão a público defender seus casamentos “destruídos” pelas 
mulheres brasileiras. (HÖFS, 2006, p.47)

Assim como os governos do Brasil, com a operação Anaconda, e da França, com a 
operação Harpia, o Suriname, através de suas forças policiais e militares, executou a ope-
ração Clean Sweep. Em 2008, o Ministério da Justiça surinamês, junto com o Ministério 
da Natural Recursos e do Ministério do Desenvolvimento Regional, deram início à ope-
ração Clean Sweep com o objetivo cessar atividades ilícitas como ouro e madeira de extra-
ção ilegal, tráfico de drogas e posse ilegal de armas (JUBITHANA-FERNAND , 2009).

Foram executadas outras duas operações Clean Sweep buscando controlar as áreas de 
garimpo em outras partes do país. Apesar de não serem os brasileiros o alvo da operação, 
a Clean Sweep atingiu-os diretamente, fortalecendo dessa forma a imagem dos brasileiros 
com a ilegalidade e a criminalidade de forma geral. Como destaca Oliveira (2012), a ope-
ração que conta com uma “vassoura” como símbolo promoveu o discurso da “limpeza” 
fortalecendo estereótipos, além de contribuir para “rotular e impor imagens negativas aos 
brasileiros que vivem no Suriname” (p. 466).



35

Outro episódio que marca as tensões entre surinameses e brasileiros, mais especifi-
camente com os marrons, aconteceu na cidade de Albina, localizada no distrito de Ma-
rowijne. Em dezembro de 2009, uma briga de bar evoluiu para um conflito generalizado 
entre brasileiros e marrons. Na briga, um brasileiro assassinou um marron e a retaliação do 
grupo quilombola foi generalizada contra a comunidade brasileira. Os relatos descrevem 
estupros, incêndios, espancamentos e assassinatos contra os brasileiros11.

O político e empresário Ronnie Brunswijk, uma das principais lideranças quilom-
bolas do Suriname, é oriundo da região do mencionado conflito. Em entrevista ao jornal 
brasileiro Folha de São Paulo, o líder marron diz que, nos últimos anos, os brasileiros ma-
taram 68 pessoas e acredita que a retaliação é uma reação a anos de violência conduzida 
por brasileiros contra sua comunidade12. Para Brunswijk, a explicação dos estupros, tipo 
de violência comum praticada contra as mulheres brasileiras, está no pressuposto de que 
“as brasileiras vão lá para ser [sic] prostitutas. Talvez eles [os marrons] tenham a ideia de 
que tinham o direito de fazer isso”. Tal afirmação coaduna com a argumentação de Höfs 
(2006) e Oliveira (2012) no que diz respeito à imagem e ao discurso sobre a comunidade 
brasileira no Suriname.

O episódio pode ser analisado como algo isolado, uma vez que não apresentou repe-
tições de mesma intensidade. Entretanto, ao mesmo tempo, ele é parte de um cenário de 
securitização dos brasileiros no Suriname. Os marrons se constituem como um ator cada 
vez mais presente no cenário político surinamês desde o fim da já mencionada guerra ci-
vil nos anos 1990. Sua luta pelo direito às terras que ocupam, regiões com abundância de 
reservas auríferas, já conquistou precedentes e respaldo de instituições supranacionais. 
A extração de ouro é parte fundamental da economia marrons e do Suriname de forma 
geral, e sua exploração é feita basicamente por brasileiros. Esses, por sua vez, são alvo de 
um discurso que os conecta às atividades ilícitas moralmente condenáveis pela sociedade 
local e que, na relação com os marrons, tem tomado contornos de um discurso de ameaça.

Entre litígios fronteiriços
Os litígios fronteiriços são parte de questões clássicas de segurança e de securitiza-

ção. Por se tratar de soberania territorial, o ator securitizante é normalmente o estado e 
os setores político e militar são predominantes. Desde o tratado de Westifália, em 1648, a 
reivindicação por fronteiras foi a origem de diversos conflitos bélicos de alta intensidade.

Atualmente, na América do Sul, algumas demandas territoriais compõem o cená-
rio de segurança que, num passado recente, foi origem de conflitos armados entre países 
amazônicos13. Atualmente, não existe a iminência da deflagração de conflito militar para 
a resolução das questões fronteiriças. Entretanto, um processo de integração coeso ou 

11   Ver G1, 2009.

12   São Paulo, terça-feira, 05 de janeiro de 2010. ENTREVISTA - RONNIE BRUNSWIJK. Disponível em:  http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0501201008.htm 

13   Peru e Equador em 1981 e 1995 entraram em conflitos armados por questões fronteiriças na região amazônica.

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0501201008.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0501201008.htm
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a construção de uma comunidade de segurança ficam diante do desafio de resoluções 
fundamentais para as relações entre os estados da região como as questões fronteiriças.

O Suriname possui os mais extensos litígios fronteiriços da região com a França e a 
Guiana, ambos herdados do período colonial e adormecidos até a descoberta de riquezas 
nas regiões em questão. Com a Guiana Francesa, o contencioso se refere a um território 
na fronteira sul do Suriname com o departamento francês. O litígio com a Guiana, por 
sua vez, é duplo: o primeiro se refere à jurisdição sobre o rio que faz fronteira entre os 
dois países, o rio Corentyne; o segundo é referente à região do Triângulo do New River, 
localizado na fronteira sul dos dois países próximos ao Brasil.  

Mapa 02 – Litígios fronteiriços do Suriname

Fonte: ROCHA e SILVA (2015) Elaboração: Grupo Potedes (2014)

A disputa com a Guiana Francesa data dos anos 1860 e se refere à origem do rio 
Maroni. O Suriname defende que sua origem é o rio Lawae e os franceses, o rio Ta-
pahony. Até a descoberta de ouro nas últimas décadas do século XIX, a determinação 
da comissão franco-holandesa que favorecia os franceses não foi questionada. Após a 
descoberta do ouro, outras arbitragens foram feitas, mas sem que um acordo se firmasse. 
Tal situação segue ainda hoje indefinida.

Apesar da aproximação de Suriname e França através de acordos de cooperação, 
o Suriname continua com a tese holandesa sobre as fronteiras. Os mapas surinameses 
mostram a fronteira contestada, mas o assunto não é abordado com alguma relevância 
desde o começo da década de 1990. Algumas razões fazem com que o assunto não ganhe 
maior reverberação no Suriname: os surinameses compõem a segunda maior população 
de estrangeiros na Guiana Francesa, que é parte importante da economia surinamesa 
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com suas remessas ao país; os projetos de cooperação com a França (Agence Française de 
Développement, 2008) são volumosos e as possibilidades de potencializar as relações com 
o vizinho europeu são atraentes para a limitada economia surinamesa.

As questões fronteiriças com a Guiana se referem à soberania das regiões: rio Cou-
rantyne, que os separa; o Triângulo do New River, que fica no extremo sul dos países em 
uma área com aproximadamente 15.000 quilômetros quadrados de floresta amazônica e 
equivale cerca de 10% do território surinamês; parte do Mar do Caribe que se estende ao 
norte de suas linhas costeiras. Em 2007, teve a sentença arbitral do Tribunal Internacio-
nal do Direito do Mar proferida. 

Assim como no contencioso com a Guiana Francesa, esses litígios se encontravam 
adormecidos até a descoberta de reservas auríferas nas regiões em questão e até a possi-
bilidade de exploração de petróleo. Após décadas de negociação no contencioso com a 
Guiana, os países não entraram em um acordo e a necessidade de uma arbitração inter-
nacional mostrou-se como a única saída.

A argumentação dos países reclamantes tem bases distintas. De acordo com a aná-
lise de Thomas W. Donovan (2003),

As reivindicações da Guiana para o Triangulo do New River são apoiados por leis funda-
mentais da ocupação. Os elementos individuais de ocupação (occupandi animus e corpus) 
são cumpridas, detalhando uma intenção clara e consistente a ocupação da área. Por 
outro lado, as reivindicações do Suriname para o New River Triângulo baseiam-se prin-
cipalmente sobre a possível prescrição e reivindicações do interior coloniais. Em termos 
de disputa fronteira de rio, Suriname mantém um forte argumento para a soberania sobre 
todo o rio com base na herança do título histórico através possedetis uti. Este título para a 
fronteira do rio vai afetar a fronteira terrestre e beneficiar o Suriname com um mar ter-
ritorial imediatamente adjacentes à costa. No entanto, essa trajetória não foi concebida 
para se aplicar às periféricas marítimas de Zona Económica Exclusiva ou plataforma 
continental. Essas áreas, por isso, muito provavelmente usam diferentes precedentes para 
a demarcação. Qualquer órgão de arbitragem internacional após a jurisprudência inter-
nacional concederia mais provável estes às áreas para Guiana dada a existência de uma 
linha marítima de fato criada pelo concessões guianenses de longa data (DONOVAN, 
2003, p.43)14.

O litígio marítimo entre Suriname e Guiana tem em seu passado recente alguns mo-
mentos de tensão que desembocaram no recurso de arbitragem internacional. Em 1978, 
barcos surinameses foram presos por barcos da marinha da Guiana, o que fez ambos os 
países trabalharem em um acordo que culminou com a assinatura de um Memorando 
de Entendimento, em 1991. No memorando, os países se comprometeram a permitir a 
exploração conjunta de petróleo em zonas marítimas em litígios reclamados.

Entretanto, o Parlamento do Suriname nunca retificou o memorando e multina-
cionais petroleiras passaram a explorar a região sob concessão da Guiana. Em 2000, a 
situação ficou ainda mais tensa quando barcos da marinha surinamesa empregaram atos 

14   Tradução livre.
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hostis contra uma plataforma da CGX Resources Inc., a Canadian based Petroleum Company 
(CGX), alegando que a empresa estava em uma Zona Econômica Exclusiva (ZEE) do 
país.

O incidente levou a uma série de discussões de fronteira entre os dois países e a 
expectativa da Guiana era de que o memorando fosse respeitado. Propôs, então, para 
ambos os países compartilharem os ganhos de concessão na área de sobreposição. O 
governo do Suriname não aceitou e demandou a revogação da licença da CGX. Após a 
tentativa do intermédio da Comunidade do Caribe (CARICOM), que tem pouca experi-
ência no tema, a questão se dirigiu ao Tribunal Internacional do Direito do Mar, uma vez 
que Suriname e Guiana são signatários da Lei de Convenção Marítima (HOYLE, 2001; 
PRESS STATEMENT; 2000).

Na sentença arbitral proferida pelo tribunal, os três temas decididos foram: i) que o 
Tribunal Arbitral possui jurisdição para decidir sobre as fronteiras marítimas, o uso ilegal 
da força e sobre as alegações dos artigos 74 e 83 de Montego Bay; ii) estipula as fronteiras 
de maneira cartográfica, com base no princípio da equidistância e reconhece que a ação 
armada do Suriname – relativa à CGX – foi uma ameaça, segundo a Carta das Nações 
Unidas, mas o pedido feito pela Guiana por compensação foi rejeitado; iii) ambos os 
países violaram os artigos 74 e 83 de Montego Bay (p. 165-166).

Para o governo do Suriname, a sentença apresenta erros de cálculo e para Harvey 
Naarendorp, Ministro de Relações Exteriores do Suriname, não foi justa e equitativa, 
já que para a Guiana foram concedidos 65% dos 31.600 quilômetros quadrados de lar-
gura da antiga área de disputa, enquanto Suriname recebeu as 35% restantes (CAIRO, 
2007). Entretanto, não ocorreram outras demandas por parte do Suriname, ficando o 
tema como arbitrado pelo Tribunal.

Relações bilaterais com o Brasil
Os contatos oficiais do Suriname com o Brasil iniciaram após a independência 

do país, em 1975, por meio de trocas de visitas oficiais e assinaturas de atos bilaterais 
(LIMA, 2017). Até a década de 1960, a política externa brasileira é caracterizada pela 
restrição em suas ações em função da bipolaridade do sistema internacional que marca 
o período da Guerra Fria. Dada sua localização geográfica em área de influência norte 
americana, o Brasil encontrava-se fortemente alinhado ao modelo econômico, político e 
estratégico dos Estados Unidos (MENDONÇA e MYAMOTO, 2011). 

No entanto, no início dos anos de 1970, o cenário internacional é marcado pela cri-
se do petróleo. Por consequência, a crise econômica impunha mudanças à política exter-
na brasileira. Dessa forma, o Presidente Ernesto Geisel (1974-1979) conduziu, à época, 
a política externa do país alicerçada em duas diretrizes centrais: garantir o fornecimento 
de petróleo e mercados de exportação para os produtos nacionais (URT, 2010). 

Conforme Pinheiro (2004), o momento marca a superação das fronteiras ideoló-
gicas, que limitava e, por vezes, impedia a diversificação das relações diplomáticas do 
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Brasil. O país volta-se para a busca de autonomia pelo afastamento do centro hegemô-
nico e aproxima-se da Europa Ocidental e dos países subdesenvolvidos da Ásia, África 
e América Latina. No que diz respeito à América Latina, o país “pôde começar a liber-
tar-se da pecha de imperialista, subimperialista, ou aliado-chave dos Estados Unidos no 
subcontinente (URT, 2010, p. 76)”. 

O pragmatismo da política externa brasileira leva a uma reaproximação do país 
com os vizinhos sul-americanos, cujas relações, desde o golpe de 1964, limitavam-se às 
questões de segurança (PINHEIRO, 2004). Três fatores convergiram nesse sentido: 

A percepção de um forte isolamento do país em virtude de uma paulatina revisão de po-
líticas externas de diversas repúblicas latino-americanas com relação aos Estados Unidos; 
a necessidade de diversificar mercados para os produtos industrializados brasileiros; a 
premência em e buscar novos fornecedores de energia. (PINHEIRO, 2004, p. 46)   

Sob a ditadura civil-militar, o Brasil passa a buscar aproximação com os países ama-
zônicos (LIMA, 2017). Dessa forma, o país sinalizava à América do Sul uma mudança 
de comportamento, que passou a ser pautado na cooperação e pelo respeito irrestrito 
à soberania dos países do subcontinente (URT, 2010). Anos mais tarde, nos governos 
democráticos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) e Luiz Inácio Lula da Silva 
(2003-2010), a América do Sul ganha maior destaque na política externa do país, com a 
busca para articular em “bloco” os doze países sul-americanos. Destaca-se o I encontro 
de Presidentes da América do Sul em Brasília, em 2000, realizado pelo Ministério das 
Relações Exteriores (MRE), que representa o começo de uma nova relação do país com 
seus vizinhos sul-americanos e estabeleceu um marco nas relações regionais do subcon-
tinente ao lançar a IIRSA (CORREA, 2015; LIMA, 2017). 

Nesse sentido, o Suriname, por sua vez, tem a aproximação com a Amazônia e a 
América do Sul atrelada diretamente às iniciativas promovidas pelo Brasil e tem na inte-
gração física o elemento central, pois a escassa interconectividade dificultou a inserção 
do país na América do Sul (LIMA, 2017). O primeiro país da América do Sul onde o 
Suriname instalou uma embaixada foi justamente no Brasil. De outro lado, o Brasil inau-
gurou sua embaixada em Paramaribo (CAVLAK, 2016).     

O primeiro contato oficial entre o Brasil e Suriname deu-se com a visita do primei-
ro ministro e chanceler Henck Alfonsus Eugene Arron, em 1976. Trata-se do primeiro 
país a receber uma visita oficial do chefe de governo do Suriname pós-independência. A 
partir da visita, viabilizou-se o marco inicial da cooperação bilateral entre os dois países 
com a assinatura do Tratado de Amizade, Cooperação e Comércio, do Acordo Básico 
de Cooperação Científica e Técnica e do Acordo Cultural (LIMA, 2017). Tratam-se dos 
Acordos mais longevos em vigência entre os dois países desde a independência surina-
mesa, onde se destacam os dois primeiros.  

No que diz respeito ao Tratado de Amizade, Cooperação e Comércio, a partir deste, 
se instituiu a Comissão Mista Brasil-Suriname com a finalidade de fortalecer a coopera-
ção entre os dois países, com ênfase nos campos dos projetos econômicos importantes 
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para as relações bilaterais; intercâmbio comercial, seu incremento e diversificação; aper-
feiçoamento das áreas de transportes e comunicações; cooperação técnica e o intercâm-
bio científico e tecnológico (BRASIL, 1976a). 

Já o Acordo Básico de Cooperação Científica e Técnica parte do interesse comum 
em promover e estimular o progresso científico e tecnológico, assim como o desenvolvi-
mento econômico e social das partes através de projetos e programas (BRASIL, 1976b). 
O Acordo é objeto de ajustes complementares desde então, estando em vigência 36 Acor-
dos Complementares, sendo 25 deles celebrados no período compreendido entre 2010 e 
2020, o que demonstra uma intensificação dos projetos/programas executados entre os 
dois países no último decênio15.   

Os mais recentes Acordos Complementares foram firmados em novembro de 2020: 
o Acordo Complementar para a execução do Projeto ‘Apoio à Criação do Centro de Res-
posta aos Incidentes de Segurança Cibernética no Suriname’ e o Acordo Complementar 
para a execução do Projeto ‘Fortalecimento da Vigilância em Saúde das Doenças de 
Transmissão Vetorial: Malária, Chagas e Leishmaniose’.   

Entre Tratados e Acordos, Brasil e Suriname possuem doze (12) compromissos as-
sinados, sendo oito (08) em vigência, três (03) em processo de ratificação pelo Suriname 
e 01 em tramitação no Congresso Nacional brasileiro (MRE, 2020). Para além destes, 
existem (a) Memorandos de Entendimentos para cooperação entre as academias diplo-
máticas dos dois países, cooperação nas áreas de bioenergia, pesquisa agrícola, pecuá-
ria e pesca, promoção de comércio e investimento, estabelecimento de um mecanismo 
político de consultas diplomáticas, estabelecimento de programa de estágios na área do 
cerimonial entre os dois governos; (b) Protocolos de Intenções na área de saúde; (c) De-
clarações Conjuntas; e (d) Plano de Ação de Cooperação Científica e Técnica16.  

Em relação às trocas de visitas oficiais de nível presidencial, o Presidente José Sar-
ney foi o primeiro presidente brasileiro a visitar, em 1989, o Suriname. No mesmo ano, o 
Presidente surinamês Ramsewak Shankar visita o Brasil (CORREA e GUERRA, 2018; 
LIMA, 2017). 

Quadro 01 - Cronologia das trocas de visitas presidenciais Brasil-Suriname 

Ano Visita

1989 (Março) Presidente José Sarney visita o Suriname. 

1989 (Agosto) Presidente Ramsewak Shankar visita o Brasil. 

1996 Presidente Runaldo Venetiaan visita Brasília. 

1997 Presidente Jules Wijdenbosch visita Brasília e São Paulo. 

2000
Presidente Runaldo Venetiaan participa do I Encontro dos Presidentes da América 
do Sul em Brasília. 

15   Fonte: Concórdia. Acervo de Atos Internacionais do Brasil. Disponível em:  https://concordia.itamaraty.gov.br/
pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML . Último acesso em: 16/07/2021.  

16   Fonte: Brasil e Suriname assinam novos projetos de cooperação técnica bilateral. Disponível em: https://www.gov.br/
mre/pt-br/abc/centrais-de-conteudo/noticias/brasil-e-suriname-assinam-novos-projetos-de-cooperacao-tecnica-bilateral .  
Último acesso em: 16/07/2021 

https://concordia.itamaraty.gov.br/pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML
https://concordia.itamaraty.gov.br/pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML
https://www.gov.br/mre/pt-br/abc/centrais-de-conteudo/noticias/brasil-e-suriname-assinam-novos-projetos-de-cooperacao-tecnica-bilateral
https://www.gov.br/mre/pt-br/abc/centrais-de-conteudo/noticias/brasil-e-suriname-assinam-novos-projetos-de-cooperacao-tecnica-bilateral
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2003 Presidente Runaldo Venetiaan visita Brasília. 

2005
Presidente Lula visita capital do Suriname, Paramaribo, em razão da Cúpula da 
CARICOM.

2007
Presidente Venetiaan participa da Reunião de Cúpula do MERCOSUL, no Rio de 
Janeiro. 

2008 (Maio) 
Presidente Runaldo Venetiaan participa da Reunião Extraordinária de Chefes de 
Estado e de Governo, em Brasília. 

2008 (Dezembro)
Presidente Runaldo Venetiaan participa do encontro das cúpulas regionais (Grupo 
do Rio, UNASUL e CALC) na Costa do Sauípe (BA)

2010
Presidente Desiré Bouterse participa da Cúpula do MERCOSUL em Foz do Iguaçu 
(PR).

2011
Presidente Desiré Bouterse participa da cerimônia de posse da Presidenta Dilma 
Rousseff  em Brasília.  

2013 (Julho) 
Presidente Bouterse participa da Missa do Papa Francisco, por ocasião da XXVIII 
Jornada Mundial da Juventude, no Rio de Janeiro.  

2013 (Agosto)
Presidenta Dilma Rousseff  visita o Suriname em razão da VII Reunião Ordinária do 
Conselho de Chefes de Estado e de Governo da UNASUL.

2014
Presidente Bouterse participa da Cúpula BRICS e países sul-americanos em Brasília 
e comparece à abertura da Copa do Mundo em São Paulo. 

2018 Presidente Bouterse é recebido em Brasília pelo Presidente Michel Temer. 

2019 
Vice-presidente Michael Adhin representa o governo surinamês na cerimônia de 
posse do atual Presidente brasileiro Jair Bolsonaro.

Fontes: CORREA e GUERRA, 2018; LIMA, 2017; EBC, 2003; MRE, 2018, 2020, 2021. Elaboração própria.

Destacam-se as visitas de 2003, 2005, 2008 e 2018. Na visita de 2003, o presidente 
surinamês Runaldo Venetiaan é recebido pelo Presidente Lula. Na ocasião, a necessi-
dade de ampliar os laços econômicos e comerciais entre o MERCOSUL e o Suriname 
mereceu destaque. Uma importante decisão tomada durante o encontro foi o acesso pro-
gressivo do Suriname às informações geradas pelo Sistema de Vigilância da Amazônia 
(SIVAM), o objetivo era fortalecer a cooperação bilateral entre os dois países nos campos 
de segurança, defesa e meio ambiente (EBC, 2003; MRE, 2021).  

Em 2005, no contexto da Cúpula da CARICOM, o Presidente Lula visita capital do 
Suriname, Paramaribo. Na ocasião, foram assinados Memorando de Entendimento para 
Estabelecimento de Mecanismo Político de Consulta; Memorando de Entendimento so-
bre Cooperação em Pesquisa Agrícola; Protocolo de Intenções na Área de Saúde; Tra-
tado sobre Assistência Jurídica Mútua em Matéria Penal; Tratado sobre Transferência 
de Pessoas Condenadas e Ajuste Complementar sobre Regularização Migratória (MRE, 
2021).   

Na visita de maio de 2008, o Presidente Venetiaan participa da Reunião Extraordi-
nária de Chefes de Estado e de Governo, em Brasília, onde foi assinado o Tratado Cons-
titutivo da UNASUL (MRE, 2021).   
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Na ocasião do encontro entre os Presidentes Bouterse e Temer, em 2018, quatro 
ajustes complementares foram assinados para a execução de projetos de cooperação téc-
nica entre os dois países. Na área de segurança foi assinado o Memorando de Entendi-
mento em Cooperação Interinstitucional entre a Polícia Federal do Brasil e o Corpo de 
Polícia do Suriname; e no campo econômico o Acordo de Cooperação e Facilitação de 
Investimentos (MRE, 2018).  

De acordo com MRE (2020), o programa de Cooperação técnica bilateral entre o 
Brasil e o Suriname conta, atualmente, com 12 projetos coordenados pela Agência Bra-
sileira de Cooperação (ABC), sendo seis (06) deles na área da agricultura e o demais nas 
áreas de administração pública, educação, geologia, meio ambiente, saúde e segurança 
cibernética17.. Todavia, ainda são escassas as relações comerciais formais entre os dois 
países. Situação potencializada em função de o Suriname ter uma pauta de exportação 
limitada, com o ouro responsável por 67,3% das importações, enquanto outros produtos 
minerais representam 12% (CARNEIRO, SOARES e LICHTENTHALER, 2020). 

Segundo o Ministério das Relações Exteriores brasileiro, para além das reduzidas 
dimensões da economia surinamesa, a ausência de uma linha de navegação e de rota ter-
restre limita a possibilidade de comércio bilateral, no entanto, existe espaço para ampliar 
o fluxo comercial (MRE, 2020). Conforme o MRE: 

A balança comercial entre o Brasil e o Suriname é extremamente favorável para o Brasil. 
Segundo dados do Ministério da Economia, em 2019 o intercâmbio comercial atingiu a 
cifra de US$ 36,6 milhões, com saldo amplamente favorável ao Brasil (US$ 34,6 milhões). 
Nos três primeiros meses de 2020, quando comparado ao mesmo período do ano anterior, 
observa-se contração da ordem de 7,8% nas exportações brasileiras, bem como a ausência 
de exportações surinamesas. (MRE, 2020, p. 09-10)

Em 2019, entre os países fornecedores de produtos ao Suriname, o Brasil ocupou 
a 7° posição e o 25° no ranking de principais destinos das exportações do país. Estados 
Unidos, Países Baixos, China, Trinidad e Tobago e Japão são as principais origens das 
importações do Suriname. Já Suíça, Emirados Árabes Unidos, Hong Kong, Bélgica, Sin-
gapura, China, Índia, Canadá e Jamaica são os principais destinos das exportações do 
país (MRE, 2020). O que evidencia a distância das relações comerciais do Suriname com 
países da América do Sul e a prevalência de países de fora do subcontinente (LIMA, 
2017). 

No que diz respeito especificamente à participação do Brasil nas importações dos 
países da América do Sul18, dados de 2019 mostram que o Suriname ocupa a última po-
sição juntamente com Guiana. 

17   Fonte Concórdia. Acervo de Atos Internacionais do Brasil. Disponível em:  https://concordia.itamaraty.gov.br/
pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML . Último acesso em: 16/07/2021.  

18   Conforme a CNI (2021), os dados de comércio da América do Sul não incluem a Venezuela, pois dados atualizados do 
comércio do país não foram disponibilizados nas bases internacionais.

https://concordia.itamaraty.gov.br/pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML
https://concordia.itamaraty.gov.br/pesquisa?TituloAcordo=Suriname&tipoPesquisa=1&TipoAcordo=BL,TL,ML
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Quadro 02 - Participação do Brasil nas importações dos países da América do Sul

País 2019

Argentina 20,9%

Paraguai 21,6%

Uruguai 19,9%

Bolívia 16,1%

Chile 8,8%

Peru 5,7%

Colômbia 6,0%

Equador 4,4%

Guiana e Suriname 1,3%
Fonte: Confederação Nacional da Indústria/CNI (2021). Elaboração própria

Entre 2010 e 2019, o Brasil perdeu importância como destino das exportações dos 
países sul-americanos, o que prejudica a integração econômica e comercial sul-ameri-
cana. Para a Confederação Nacional da Indústria (CNI), a queda do crescimento eco-
nômico do país e, com isso, o redirecionamento das exportações para outros países é 
uma das possíveis explicações para o cenário. Justamente o Suriname foi um dos países 
responsáveis por um aumento significativo, ainda que mínimo, na participação do Brasil 
como destino das exportações dos países da América do Sul no período (CNI, 2021). A 
participação do país nas exportações do Suriname foi de 0,1% para 0,6% no período de 
uma década, conforme dados abaixo:  

Quadro 03 - Participação do Brasil nas exportações dos países da América do Sul 

País 2010 2019

Bolívia 34,2% 17,2%

Paraguai 33,7% 33,0%

Argentina 21,6% 14,7%

Uruguai 21,1% 15,5%

Chile 6,0% 4,6%

Peru 2,7% 3,2%

Colômbia 2,6% 3,7%

Equador 0,3% 0,4%

Guiana e Suriname 0,1% 0,6%
Fonte: Confederação Nacional da Indústria/CNI (2021). Elaboração própria

Apesar de separados por uma fronteira de 593 km sem uma ligação viária direta, 
uma região de baixa densidade demográfica, avultosas barreiras naturais, e de se tratar 
do único país fronteiriço do Brasil sem a existência de cidades gêmeas (MRE, 2020), as 
relações internacionais entre Brasil e o Suriname demonstra uma evolução ao longo das 
últimas décadas, atenuando o isolamento do vizinho surinamês, ainda que o país perma-
neça ausente da dinâmica do restante do subcontinente americano.       
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Conclusões
A história recente do Suriname é marcada por instabilidade política e econômica e 

uma divisão interna entre grupos que protagonizaram uma guerra civil. O histórico de 
conflitos no jovem país esteve ligado à exploração dos recursos naturais surinameses, sua 
principal fonte de divisas. 

Um dos grupos que protagonizou a guerra civil entre os anos 1980 e 1990 são os 
quilombolas chamados marrons, que na última década tem conquistado seu espaço políti-
co e econômico no país. Entretanto, boa parte da economia do país depende da extração 
de ouro, atividade dominada por garimpeiros brasileiros dentro do Suriname. Episódios 
de violência entre brasileiros e marrons evidenciam a tensão entre os grupos e alimentam 
um discurso de ameaça direcionado à comunidade brasileira associada ao sexo, à clan-
destinidade, à violência e ao crime.

Os projetos que buscam construir uma conectividade do Suriname com o Brasil e 
melhorar o acesso do país aos seus vizinhos não saíram do papel. Entretanto, o histórico 
de conflitos no Suriname ligado à exploração dos recursos naturais e à tensão entre bra-
sileiros e surinameses são dois elementos que devem compor a integração e segurança 
na região.

Finalmente, para entender a dinâmica de integração do Suriname com seu entorno 
geográfico, temos que ter como variável os litígios fronteiriços que o país tem com seus 
vizinhos. Com a França, a possibilidade de um conflito armado é muito distante, entre 
outras razões, pela assimetria de forças e pela relação do Suriname com a Guiana Fran-
cesa, onde aproximadamente 10% da população é surinamesa e responsável por impor-
tantes remessas de dinheiro para o país. Com a Guiana, por sua vez, episódios recentes 
de tensão foram interpretados como uma ameaça pelo governo guianês e levados ao Tri-
bunal Internacional do Direito do Mar, sem participação de outros atores sul-americanos 
e a possibilidade de exploração de petróleo na região acentua a tensão entre Guiana e 
Suriname. 

A despeito do relacionamento entre Suriname e Brasil ter se mostrado mais dinâ-
mico nas últimas décadas, o cenário é pouco fértil para um processo de regionalização 
coeso que afeta não apenas o Platô das Guianas, mas também arquiteturas mais robustas 
de integração Sul-Americana que seja capaz de incluir países como o Suriname, ainda de 
costas para o subcontinente.
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Espaces créoles : constructions 
identitaire et mémorielle dans la 

littérature guyanaise
Audrey Debibakas

Enquêter le long des « traces-mémoire » de Guyane soit : suivre 
une inscription à moitié effacée à même la terre, le mur du 
bagne, la page jaunie ; écouter l’écho lointain du son proféré au 
temps d’avant celui du souvenir conscient ; suivre la voie de la 
trace écrite et la voie des ondes sonores que le caillou littéraire 
lancé répercute là-bas, dans le grand espace de ce territoire sud-
américain1.

Introduction

Les universitaires d’Amérique du Nord » « qui travaillent sur la francophonie observent 
le silence face à la littérature et à la culture guyanaises. Pour eux la Guyane est une 

«  impasse  » littérale ou métaphorique symbolique  : à l’image de son maquis tropical, 
elle est impénétrable, inaccessible au chercheur. Impasse sur la Guyane et impasse de la 
Guyane, donc. (LEPELLETIER, 2014, p.18)

C’est à partir de ce constat quelque peu déroutant qu’a pris naissance cette réflexion.

La Guyane est un espace ambivalent et apparait souvent en littérature comme un lieu 
tantôt idyllique, tantôt maudit. En effet, pendant plusieurs siècles et encore aujourd’hui, 
on constate que ce qui tend à dominer, c’est une vision clivée qui oppose résolument deux 
visions opposées. La Guyane en littérature est un ailleurs souvent conçu sur le mode de 
la dénégation, dans la mesure où celui-ci semble appartenir à un espace exotique situé 
en un point indéterminé du temps, à l’abri des vicissitudes de l’Histoire et dans lequel vi-
vait une humanité soumise à la seule loi naturelle, ignorante de tous les maux physiques 
et moraux. Mais la Guyane c’est aussi un espace maudit : le nom Guyane est d’origine 
amérindienne : « Guiana » signifie « terre d’eaux abondantes » en arawak ou terres inon-
dées. Tristement connu pour son bagne à Saint-Laurent du Maroni et à l’île du Diable, la 
commune de Saint-Laurent devient le centre administratif  du système pénal vers lequel 
seront envoyés 90 000 hommes et 2000 femmes. Plus d’un tiers décèdera en Guyane. A 
la même période, le premier site aurifère est découvert sur un affluent de l’Approuague : 
des tonnes d’or sont extraites de l’Inini et c’est le début d’une ruée vers l’or qui durera 
jusqu’à la seconde guerre mondiale. Connue pour son bagne et  pour son orpaillage clan-

1   Patrick Chamoiseau, Traces-mémoires du bagne, GANG, Paris, 2011, p. 3
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destin, et souvent caractérisée comme « Far-west » français, la littérature se fait l’écho de 
cette réputation ambivalente : entre malédiction et bénédiction, entre enfer vert et lieu 
d’exotisme, entre ruée vers l’or et orpaillage clandestin, les récits ont davantage été tour-
nés vers les écrits historiques ou fictionnels sur le bagne, l’immigration depuis l’esclavage 
jusqu’à la construction de la base spatiale à Kourou, les références au vécu quotidien 
spécifique en Guyane (par exemple les festivités en tête desquelles le carnaval) les récits 
policiers nombreux qui exploitent parfaitement le mystère et le cadre spatio-temporel de 
la Guyane et enfin les rapports entre l’homme et la nature : les écrits s’inscrivent, naissent 
ou grandissent dans l’immensité et la diversité de la flore. Il en va de même pour Thibaut, 
héros du roman qui admet : 

Je savais bien sûr où était la Guyane, mais je ne m’y étais jamais intéressé au cours de mes 
randonnées dans mon imaginaire caribéen. Trop à l’écart, trop inconnue, trop… sauvage, 
inabordable, trop continentale, dépourvue de tout prestige insulaire. Guyane, capitale de 
Kourou, on y lance des satellites, c’est l’enfer vert, il y a des Indiens et des serpents… et 
des moustiques… (PARADIS, 2006, p.46) 

Un peu comme son étymologie, le passé ou l’origine du peuple guyanais est immer-
gé, inondé par une histoire marquée par la violence née et développée dans un contexte 
de très forte tension sociale : la situation coloniale dans laquelle il convient de distinguer 
trois moments. La phase de conquête des territoires qui commence au XVIème siècle, 
l’exploitation coloniale qui repose essentiellement sur le système esclavagiste du XVI au 
XIXème siècle, l’abolition de l’esclavage puis la départementalisation en 1946. 

Qu’en est-il de la construction mémorielle ? La Guyane serait donc un territoire où 
l’on inscrirait des histoires mais qui ne serait en mesure de construire sa propre histoire. 
Le roman et l’option retenue dans cette étude mettent en avant d’autres phénomènes 
dont il faut tenir compte en croisant regards exogènes et endogènes afin d’apporter un 
éclairage précieux varié et nuancé mais dont la connaissance est indispensable pour com-
prendre la portée des réflexions sur les notions de créolité ou de Tout-Monde créée par 
Glissant. La Guyane apparaît comme le support d’histoires d’individus, de peuples, de 
violences, mais ne semble pas s’inscrire dans l’écriture d’une histoire commune. 

La littérature de Guyane est-elle réellement vouée au silence comme affirmé plus 
haut ? La Traite est proprement un « parler indicible » et ne donne lieu à aucun récit. C’est 
donc sur ce fond d’absence de mythe et d’épopées que s’inscrit la ou les littérature(s) de 
Guyane. Elles tentent de retranscrire la dimension lacunaire fragmentée, mettant en avant 
une pensée du vide, de l’absence, de l’indicible et de l’ineffable. Cultures et littérature de 
Guyane apparaissent comme le résultat d’une géographie malléable et/ou d’une écri-
ture sans limite. L’espace dessiné et l’œuvre sont en perpétuelle construction. L’espace 
littéraire en rhizomes est, dans cette étude, à percevoir comme une façon de retrouver et 
rassembler les morceaux d’histoires et de mémoires.

Il s’agira donc à travers cette étude de revenir sur les complexités culturelles et lit-
téraires qui font de la Guyane un véritable espace rhizomorphe d’analyser les fragments 
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d’histoires et de mémoire à l’œuvre dans Des hommes libres d’André Paradis pour enfin 
suivre les « marronnages » à l’œuvre dans le texte pour s’acheminer vers une écriture 
rhizomatique.

La Guyane comme espace rhizomorphe : complexités culturelles et 
littéraires  

La question de la diversité des origines culturelles et identitaires des groupes com-
posant la Guyane occupe une place croissante dans le débat public. La créolisation a 
longtemps permis d’intégrer l’effacement des vagues de peuplement qu’elle a connu ainsi 
que le maintien des peuples autochtones dans un isolement géographique. La société 
guyanaise est aujourd’hui une société plurielle qui est travaillée en profondeur par des 
processus de recomposition et de redéfinition la réalité sociale et littéraire de la Guyane 
est en effet désormais marquée par une présence significative des populations d’origines 
diverses  : les Créoles qui sont les descendants d’esclaves libérés en 1848 ou affranchis 
auparavant, les bushinengues ou marrons nés des grands mouvements de marronnage, 
les Amérindiens eux-mêmes constitués de plusieurs ethnies (carib, arawak, tupi, wayana, 
Emerillons, Wayampi…) et les populations issues de l’immigration.

On remarque donc que la question identitaire et culturelle est très complexe en 
Guyane. Le processus de créolisation n’est plus à même de reconnaître les peuples au-
tochtones et d’absorber les populations arrivées, bien plus diversifiés que le passé. Selon 
Gérard Collomb :

La Guyane partage […] un certain nombre de caractères qui en font des sociétés plurielles 
singulières en regard de ce que l’on observe dans les autres pays du sous-continent ou dans 
le reste de la Caraïbe. Si les nouveaux petits états de la caraïbe sont aussi nés tout récem-
ment, ils se sont constitués autour d’une forte majorité créole, alors que les trois Guyanes 
abritent aujourd’hui une population très diversifiée, qui, par ailleurs, n’est pas marquée 
par une idéologie poussant à l’unification. (COLLOMB; JOLIVET, 2008, p.22)

Ceci dit, malgré ces différences culturelles, il existe tout de même un contexte et 
une histoire commune : la colonisation qui reste un point central d’une histoire reliée et 
reliant ces groupes. Ces populations constituent une « communauté de destin » pour re-
prendre les termes de Gérard Collomb, dont les bases ont été forgées dans la douleur : le 
génocide amérindien, la traite négrière, la violence de la société esclavagiste et la coloni-
sation. Dès lors, il convient de prendre en compte chaque composante de cette mosaïque, 
sans tenter de constituer une construction globalisante qui voudrait devenir la mémoire 
unifiée de tous les guyanais en l’englobant dans un tout homogène.

La Guyane a connu la déportation puis la colonisation pendant trois siècles. Dans 
ce contexte, le lieu relève d’une conception particulière. Après la déportation c’est-à-
dire le déplacement forcé d’une population ayant ses mythes, sa culture et ses croyances 
originels dans un autre pays l’Afrique, une population se retrouve du jour au lendemain 
déportée sur un nouveau lieu qu’il lui faudra s’approprier. Trouver une terre d’implan-
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tation paraît impossible même si cette démarche est essentielle dans la constitution du 
mythe du lieu originel, berceau de l’identité pour un peuple en mal d’ancrage. Dans 
certains mythes occidentaux, le territoire est lié à un peuple ou à un roi élu parfois par le 
biais d’une élection divine et se transmet en possession légitime aux descendants. Cette 
construction mythique du territoire est impossible dans l’histoire de la Guyane pour les 
esclaves et les descendants qui ont vécu une brutale rupture de filiation avec leur terre 
matricielle.

Le captif  est privé de tout élément lui permettant de se projeter après son arrivée. 
Son départ relevant de l’enlèvement, il ne peut pas inscrire son corps dans l’espace qu’il 
découvre, ce qui se traduit au plan textuel dans la narration et la représentation des per-
sonnages. Pour les esclaves, si le point de départ constitue au niveau de la mémoire un 
paramètre fondamental dans la préservation d’un matériau culturel, le point d’arrivée est 
totalement inconnu. L’espace de la traversée est un univers vide et béant, mais aussi un 
espace clos et exigu, celui du bateau négrier et de sa cale. Raphaël Confiant fait l’hypo-
thèse que si ce n’est le corps, c’est au moins l’inconscient collectif  qui a été violé : « La 
cale du bateau négrier est une matrice, un utérus qui, après les trois mois de la traversée 
transatlantique, accouchera ou plutôt expulsera un nouveau-né dont le mode d’appro-
priation du réel est d’emblée celui de la survie» (CONFIANT ; CÉSAIRE, 1993, p.131).

L’espace du ventre négrier régit à la fois la mort et la naissance physiques et psy-
chiques de l’individu africain qui en expérimentant la douleur, prend conscience d’un 
nouveau corps qui n’est plus la représentation d’une identité, d’une culture ou d’un 
peuple : 

Il avait connu ceux qui étaient nés en Guyane dans une habitation, dont la mère ou la 
grand-mère était venue dans le ventre du navire, et qui rêvaient de retourner dans le pays 
d’origine, et ce qui disaient que là ou ailleurs, c’était partout la même chose, et qui au-
raient préféré mourir que retourner sur un navire (PARADIS, 2006, p.98)

Il y a donc simultanément un phénomène de dénaturation, de déterritorialisation et 
de reterritorialisation confuses d’un corps qui oscille entre clôture et ouverture. Le ventre 
négrier est un espace de mort et de renaissance chargé de paradoxes : un espace-temps 
incommensurable que le captif  n’est en mesure de se figurer temporellement puisque 
l’ailleurs lui est inconnu ; un réel irréel, un épisode historique encore indéfini et refoulé, 
illustrant paradoxalement un moment mythique de la construction du peuple guyanais. 
Celui-ci prend naissance dans un moment de vide et de béance.

Quant aux peuples autochtones (amérindiens) et peuples tribaux (bushinengue), ils 
ne partagent qu’un passé de mémoire proche et existentielle, directement raconté par 
ceux qui le vécurent. Il en va de même, en l’absence de corpus mythique du reste de l’ac-
tivité narrative de ces populations : toute histoire racontée procèdera du témoignage, du 
locuteur ou d’une autre personne ayant déjà raconté les faits.

L’émergence d’une littérature en Guyane n’a pas eu de passage harmonieux et pro-
gressif  comme dans les littératures européennes, d’un tissu littéraire parlé (contes, chan-
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son de geste…) à une production écrite. Il s’est produit une rupture : celle-ci provient du 
fait que la culture et la langue créole au sein desquelles s’inscrit la littérature guyanaise 
sont apparues dans la matrice de l’habitation esclavagiste. La littérature, héritée de la 
tradition orale relève d’une pratique culturelle qui use de la stratégie et de la ruse. Si elle 
naît d’une rupture forcée et de la déserrance des peuples d’Amérique, elle résulte aussi 
de la rencontre des cultures mais surtout de la nécessité de reconstruire un monde dont 
on a perdu l’essence. Il s’agit de recréer un univers propre sur des bribes de cultures pour 
résister à l’hégémonie du discours occidental imposé. Ne pouvant recréer ses dieux et 
ses lieux mythiques, la littérature par le biais de ses romans et contes recrée son univers 
imaginaire qui lui permet de sublimer les souffrances de l’habitation-plantation.

Le point commun au sein des diverses populations et dans la littérature guyanaise 
en général reste l’absence de mythe fondateur et d’origine commune : 

Cette naissance, se dit Antoine, tout en avançant dans la vase entre les racines, était déjà, 
en elle-même inquiétante. Un pays né sous des auspices aussi peu prometteurs, dont la 
plus grande partie était opprimée par définition depuis les premiers jours de son existence, 
ne pourrait jamais rien donner de bon. (PARADIS, 2006, p.69)

Cette béance historique crée un processus de recherche présent dans la littérature 
en général et plus précisément dans le dispositif  narratif  du roman soumis à notre étude. 
Dans Le Discours antillais, en 1981, Édouard Glissant présente l’ébauche d’une réflexion 
sur le temps, le lieu et le langage. En effet, l’effacement de la mémoire originelle des 
peuples autochtones ou créoles au profit d’une histoire officielle, l’arrachement brutal 
que constituent la traite et le processus de colonisation ont abouti à l’émergence d’une 
unité diffractée sous forme de traces, mais qui se traduit aussi et essentiellement par la 
présence douloureuse du manque. La littérature évoque donc ce raturage de la mémoire 
collective et procède à un travail de fouille, de reconstruction et de dévoilement par le 
biais de l’espace narratif. 

Mémoire et narration : fragments d’une histoire dans Des hommes 
libres, d’André Paradis

Des hommes libres est un roman publié en 2006, dont le récit se construit sur trois 
siècles, nous entraîne dans les méandres d’une généalogie brouillée et dans les coulisses 
d’un secret familial. Thibaut, métissé, ne comprend pas d’où vient ce mélange. Sa mère 
est accusée d’adultère mais un test confirme la paternité de celui que Thibaut appelle 
Charles. Le récit s’achève sur la révélation d’un secret familial soigneusement gardé dis-
simulé par les ancêtres qui ne savent pas que le non-dit rejaillirait malencontreusement 
sur leurs descendants. Il trace la généalogie de l’histoire d’une famille remontant du jeune 
Thibaut à Paris qui découvre la lignée guyanaise et son ancêtre, Antoine, ancien esclave 
libéré, qui marronnera en 1802. 

Dans ce roman, l’Histoire et la diégèse ne peuvent se dire chronologiquement et 
linéairement.  Le lien avec l’histoire collective est évident : le trauma de l’esclavage ex-



53

plique le fait qu’il y ait des troubles dans la narration. La narration est aussi une présenta-
tion du vide, de la béance historique et mémorielle. Thibaut, le héros du roman, caracté-
rise ainsi la Guyane comme « un grand territoire en ruines éternellement recommencées, 
en destruction permanente». (PARADIS, 2006, p.59)

Ceci rappelle le concept de digenèse développé par Édouard Glissant :

« La parole du conte ne peut pas faire semblant de ne pas savoir qu’aux origines de l’an-
tillais ou caribéen, il y a non une Genèse mais un fait historique combien de fois établi et 
combien de fois raturé de la mémoire publique. [ …] Cette  «origine» d’une nouvelle sorte, 
qui n’est pas une création du monde, je l’appelle digenèse ». (GLISSANT, 1996, p. 265)

La « digenèse » désigne un type de récit propre aux peuples sans mythe fondateur. 
Cet apparent « handicap », ce manque, laisse épars le dissolu. Le roman épuise les per-
sonnages au lieu de mener à terme leur quête des origines et de la mémoire  ; chaque 
génération doit retrouver la trace pour elle-même. Entre cassure et unité de la narration, 
dissémination de l’instance énonciative, l’espace narratif  est aussi le lieu où se déploie le 
chaos dans un véritable tourbillon énonciatif  et narratif.

Le lecteur du roman est vite déconcerté par la structure romanesque du roman. 
Entre chaque chapitre la rupture thématique est brutale et l’impression traditionnelle 
de fluidité narrative complètement annulée. Le lecteur comprend bien qu’il s’agit d’une 
remontée dans le temps du récit d’une généalogie, grâce au nom de famille «  Gram-
banbois » qui garantit l’unité de l’histoire qui permet de faire le lien entre les différents 
fragments de récits. L’H/histoire est « mise en abyme » et ne peut se dire linéairement et 
chronologiquement : 

Au départ, il y a un vieux manuscrit trouvé dans un grenier et à l’arrivée, il n’y a plus 
grand-chose, en tout cas, pas le trésor du pirate. Il y a un texte qui me fascine, un person-
nage aussi, et je suis venu chercher la guérison en quelque sorte, mais j’ai bien peur de 
ne pas la trouver. Je ne suis pas un familier des archives, et je n’y connais rien. Et comme 
vous le disiez, il y a très peu de chance qu’on me permette d’y accéder. (PARADIS, 2006, 
p.60-61)

Mais ce qui compte alors, ce n’est pas tant la linéarité diégétique, la progression 
chronologique et la liaison entre les personnages que la création justement de cette écri-
ture fragmentaire, « des fragments de vie, des fragments de familles toujours assez mal 
reliés, juxtaposés » (CHANCÉ, 2001, p.177). En effet, la construction romanesque ren-
voie à cette généalogie brouillée et constituée de bribes. Le roman est donc lui-même 
expression d’une écriture lacunaire et la narration devient tentative de reconstitution gé-
néalogique mais qui mettrait entre avant non pas les liens mais les béances entre chaque 
fragment. Se crée une correspondance constante entre lacune de la mémoire et lacune de 
l’écriture, dans un double mouvement omniprésent chez André Paradis : l’histoire ne se 
raconte que par de constants retours en arrière mais paradoxalement, ce sont ces retours 
qui arrivent à propulser le héros vers son avenir. Le lecteur, de la même façon que le nar-
rateur découvre en même temps que le commencement fait défaut et que l’H/histoire 
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est fragmentaire. Le texte crée des correspondances entre mémoire et écriture mais aussi 
entre histoire et Histoire.

Selon Dominique Chancé, cette écriture se déployant, se déroulant et se dépliant 
parait impossible à arrêter : 

Elle [l’écriture] représente matériellement la continuité historique des mouvements mar-
rons et des révoltes. C’est une marche qui n’a pas d’origine – absence de majuscule au com-
mencement – ni de fin (absence de point). Le texte se manifeste comme une anamnèse, 
sortie de l’oubli d’un fragment, qui surgit hors du blanc et retourne au blanc, sans autre 
scansion que celle du souffle. (CHANCÉ, 2001, p.241-242)

Rapidement, un objet trans-générationnel fait l’unité de l’œuvre : il s’agit d’un vieux 
manuscrit précieusement conservé : 

L’objet dont le véritable manuscrit lui-même n’était qu’un élément, a plus d’un siècle et 
demi-d’existence. […] J’ai vu le registre lui-même et sa copie sur feuilles roulées, bien ser-
rées, maintenues attachées par deux cordelettes de coton jauni. Les feuilles de papier plus 
épais, serrées elle aussi par la même cordelette, et imbibées d’une essence, du bois de rose 
sans doute, peut-être du camphre, bien que l’odeur se soit décomposée quelques dizaines 
d’années plus tôt, censée répugner aux insectes papivores.  (PARADIS, 20016, p.17)

Cet objet, qui détient l’Histoire n’est qu’un ramassis de fragments : raconter ne peut 
se faire que de façon polyscopique. Ceci induit une narration troublée et quelque fois 
duelle, qui permet de mettre en avant une réalité fragmentée et fragmentaire. Finalement 
l’histoire n’est pas écrite noir sur blanc comme on pourrait s’y attendre, il faut entamer un 
travail de déchiffrage, un peu comme pour la composition générale du roman. 

Ce registre contient en fait, deux textes différents. Le premier a presque totalement dis-
paru, il en subsiste par ci par là quelques traces illisibles, sauf  une page préservée en bon 
état par je ne sais quel hasard, qui est une liste de noms ou plus exactement de prénoms. 
J’imaginais une liste d’esclaves. C’est par-dessus ces écritures que se trouve le deuxième 
texte, celui qui fut copié sur les feuilles dont j’ai parlé. Ce deuxième texte est à peine en 
meilleur état que le premier, et c’est de toute évidence pour le préserver qu’une main in-
connue l’a recopié à la suite, je n’en doute pas, d’un long et pénible travail de déchiffrage. 
(PARADIS, 2006, p.19)

La construction romanesque renvoie à cette généalogie brouillée et constituée de 
bribes comme le suggère le titre du roman. Chapitres et personnages ne sont pas ins-
crits dans une continuité mais bien reflets fragmentaires d’une non-histoire. Les cha-
pitres n’appellent pas à construire mais à déconstruire, à reconnaitre et à suivre les cas-
sures qu’offrent le récit. Ces bribes de vies et de souvenirs nous permettent d’entrevoir 
par éclats ce que furent les histoires des premiers débarqués, des premiers marrons, des 
femmes violées dans le bateau négrier. Toujours selon Dominique Chancé, « le récit se 
déplace d’un fragment à l’autre, par métaphore, en quelque sorte, chacun étant le témoin 
d’une même souffrance ». (CHANCÉ, 2001, p.182)
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La fragmentation de l’histoire est une des manifestations esthétiques de ce 
qu’Édouard Glissant (1990, p.85)  appelle le « marronnage créateur », qui se présente en 
histoire comme en littérature comme une stratégie de détournement et de résistance spa-
tiale et textuelle. De ce point de vue, le marronnage a pour principe d’éveiller la mémoire 
ainsi que de fouiller les pistes qui pourraient permettre d’apprivoiser et peut-être d’appré-
hender l’espace et le temps. Le cadre spatio-temporel du récit et le vécu ne sont pas li-
néaires mais sont inséparables de l’expérience du néant de la traversée et de la Plantation. 
Le marronnage créateur repose sur la recherche de stratégies de résistance, de liberté et 
de subversion des traits fondamentaux de l’idéologie coloniale. La démarche détournée, 
ou marronnage, consiste donc à récupérer les bribes historiques enfouies dans la mémoire 
trouée des personnages mais aussi à créer de nouvelles relations. Le marronnage consti-
tue sans doute la forme de résistance à l’esclavage qui a le plus nourri l’imaginaire des 
écrivains caribéens. Nombreux sont les esclaves à vouloir échapper à leur condition. Ils 
tentent de fuir en se réfugiant dans la forêt individuellement ou en s’organisant en société. 
Le roman d’André Paradis est consacré au récit du marronnage d’un esclave fugitif  qui 
décrit la traque physique et acharnée d’un esclave fugitif. Certains chapitres du roman ne 
se concentrent que sur la fuite physique qui met en exergue des rapports particuliers avec 
la nature. L’histoire est celle d’un esclave qui décide de fuir l’habitation et de marronner 
dans la forêt amazonienne. 

Le roman nous offre avant tout une vision concrète et physique du marronnage.  Il 
est également possible d’identifier dans le roman une réflexion qui permet au person-
nage de devenir un guerrier de l’imaginaire. L’auteur fait glisser dans les interstices de 
son récit, sa pensée sur des thèmes qui occupent depuis toujours la littérature des Amé-
riques : la traite négrière, l’esclavage, Ainsi, le texte fait vivre au lecteur le marronnage 
de l’esclave. La fuite est retracée dans un décor qui s’éloigne clairement des descriptions 
idylliques de la beauté de la forêt amazonienne pour se rapprocher de la complexe réalité 
de ces lieux. Ainsi, le lecteur découvre avec Antoine les bas-bois comme un autre monde, 
un autre réel dans lequel les arbres retrouvent une vie, un pouvoir qui dépasse l’homme, 
qui le submerge dans une autre forme d’existence. Dans ce nouvel environnement qui 
ne connaît rien des règles du monde de l’habitation, l’homme semble fusionner avec les 
éléments de la nature : 

Les palétuviers, il le savait, le cachaient aux yeux des possibles voyageurs, cependant il 
avait appris à bien étudier, quand il arrivait, le haut d’abord, puis le bas […] Cela nécessi-
tait la connaissance des heures des marées, mais le mouvement de l’eau dans les racines 
de palétuviers avant même qu’il soit au bord du fleuve n’avait plus guère de secrets pour 
lui. (PARADIS, 2006, p.81)

Les bas-bois, puis les hauts-bois se dévoilent comme une autre réalité jusque là en-
core inexplorée. Nait donc une nouvelle relation entre l’homme et la nature, à la croisée 
de l’inhospitalité et de la symbiose avec la nature. La parole poétique du roman nous 



56

permet de pénétrer cette jungle dans laquelle l’ordre établi semble renversé, laissant place 
à des nouvelles forces.

Cette transformation dans l’identité profonde du personnage est renforcée par un 
autre changement. En avançant dans sa fuite désespérée et en trompant ses mercenaires 
l’esclave parvient à récupérer son identité et avec elle, sa parole. En ce sens, il est intéres-
sant de signaler la démarche d’André Paradis qui cherche à récupérer et à réintégrer dans 
la mémoire collective les non-dits et les expériences anonymes et douloureuses à travers 
un récit fragmenté. L’auteur propose dans ce texte une histoire multiple, celle de la re-
cherche de la liberté entreprise par un vieil esclave, mais aussi celle de l’affranchissement 
d’un imaginaire par l’action de la parole poétique. 

Vers une écriture rhizomatique
Botanique avant de devenir philosophique, morphologique avant de devenir concep-

tuelle, la métaphore du rhizome illustre au mieux la corrélation entre espace géogra-
phique et littéraire. Dans la perspective développée par Patrick Chamoiseau, l’espace 
n’est plus un topos littéraire mais le lieu même du discours, où terre et mémoire sont 
inéluctablement liées : 

Une trace mémoire est un lieu oublié par l’Histoire et par la Mémoire, car elle témoigne 
des histoires dominées, des mémoires écrasées, et tend à les préserver. La trace mémoire 
n’est envisageable ni par un monument, ni par des stèles, ni par des statues, elle est un 
frisson de vie alors que le monument est une cristallisation morte : elle fait présence. Elle 
est à la fois collective et individuelle, verticale et horizontale, de communauté et transcom-
munautaire, immuable et mobile et fragile. (CHAMOISEAU, 2011, p. 87)

Temps et espaces s’entremêlent donc. L’espace se construit et enracine l’être dans 
une durée spatiale : « Parce que le temps fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire im-
posée, l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire dévoiler 
la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et culture » (GLISSANT, 
1981, p.133). L’œuvre donc doit se préoccuper de la problématique de l’espace et du 
temps, thérapeutique aux maux du passé. Le roman élabore un discours tout empli du 
paysage, restituant à travers lui les bribes de l’histoire perdue, façonnant au fur et à mesure 
de l’écriture une histoire extrapolée, en cours de réappropriation et un espace redessiné : 

La signification (« l’histoire ») du paysage ou de la Nature, c’est la clarté du pro-
cessus par quoi une communauté coupée de ses liens ou ses racines (et peut-être même 
au départ de toute possibilité d’enracinement) peu à peu souffre le paysage, mérite sa 
Nature, connaît son pays. […] Approfondir la signification, c’est porter cette clarté à la 
conscience. L’effort ardu vers la terre est un effort vers l’histoire. (GLISSANT, 1969, p. 
190.)

En effet l’espace géographique se caractérise également par un entre-deux langagier 
que l’on peut associer à la mangrove. Formation forestière littorale tropicale, à base de 
palétuviers, la mangrove colonise les dépôts vaseux d’estuaires ou de lagunes. Les es-
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tuaires et les côtes vaseuses situés entre les tropiques (soit plusieurs milliers de kilomètres) 
sont occupés par une forêt appelée « mangrove ». Ces zones aux eaux calmes soumises à 
la marée ont la particularité d’être submergées pendant des périodes plus ou moins lon-
gues par de l’eau saumâtre. Comme la mangrove, il y a une partie immergée et sous-ma-
rine vaseuse de couleur sombre et une partie visible verte oxygénée. Beaucoup ont des 
racines particulières, soit de nombreuses racines aériennes (rhizophora), soit des racines 
« asperges » coniques (pneumatophores), ramifications verticales des longues racines sou-
terraines, qui émergent verticalement de la vase et destinées à aérer l’appareil souterrain.

Lieu paradoxal encore peu visité d’un point de vue littéral et romanesque, il englobe 
deux visions opposées : celle d’une pourriture et d’un enlisement étouffant à l’image de 
la vase et de l’odeur nauséabonde mais aussi celle d’un foisonnement naturel à partir de 
cette même vase. Il y a donc en effet l’idée d’un recyclage de ce qui était en pourriture, 
d’une renaissance à partir de ce qui était rejeté. Emmanuelle Recoing insiste d’ailleurs 
sur la richesse de ce lieu particulier : « Le caractère inextricable de cet enchevêtrement de 
sables mouvants et de lianes traduit, par opposition à la cour, un « inédit » créole, – un 
lieu qui n’a été ni construit, ni circonscrit par les populations ». (2007, p.106).   

A l’image du roman étudié, la Guyane est un espace rhizomorphe par excellence : 
les formations végétales proposent des imbrications, croisement infini de racines, lianes 
que le vertige finit par prendre tout observateur curieux d’en comprendre l’ordonnance-
ment secret. La pénétration de tels espaces restent possible aux hommes que par le biais 
de pistes, de brisures sur lesquels l’avancée peut se faire tout en restant enserrée par la 
proche lisière, animée d’une envie permanente de ré-envahissement du maigre espace 
conquis. L’établissement d’un chemin devient impossible sur les sols vaseux, la progres-
sion de l’homme ne pouvant s’accomplir que grâce aux innombrables racines aériennes 
sur lesquelles il faut se baser un cheminement d’équilibriste que l’écriture imite égale-
ment :

Sous les palétuviers, la lumière avait perdu de son éclat, les moustiques s’étaient faits plus 
arrogants. Il lui avait fallu un an d’errance pour trouver cette colline, si petite qu’on la 
devinait à peine de la rivière, mais dont la hauteur était suffisante pour qu’il soit à l’abri 
des montées les plus hautes du fleuve et des pluies les plus violentes et les plus prolongées. 
[…]Il fallu s’en approcher de très près pour la remarquer, dissimulée qu’elle était par les 
lianes des arbres voisins et toute la végétation parasite habituelle de la forêt. (PARADIS, 
2006, p.84-85)

Le roman construit l’image d’un espace-temps dans lequel les personnages s’en-
lisent, s’égarent parce qu’il est paradoxal. Il est à la fois sédimentation, espace solide, et 
désagrégation, espace soluble et mouvant : 

L’ennui, c’est que le manuscrit se termine abruptement quand Antoine et sa famille sont 
revenus à Cayenne. Je ne sais rien de la suite. Qui a scellé le registre dans sa boîte, com-
ment elle a traversé un siècle et demi, qui l’a eue entre les mains, comment elle s’est 
retrouvée dans le grenier dans la maison que ma mère a achetée… J’ignore tout cela. 
(PARADIS, 2006, p.169)
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La tentative des personnages de combler l’abîme du temps est voué à l’échec et conduit 
à leur enlisement. La quête identitaire peut s’apparenter au mouvement de l’homme qui 
tenterait de progresser dans la mangrove.  Cependant dans un second temps, de cet enlise-
ment naît une germination proliférante. La mangrove, c’est en même temps l’enlisement 
et le surgissement. En effet, c’est un espace situé aussi bien entre la terre et l’eau d’où 
surgit une végétation abondante. Les plantes s’y adaptent dans un milieu contraignant : 
le sol où elles multiplient leurs racines est composé de vase mais grâce à la multiplicité de 
ces racines appelées rizophora (proche du rhizome). Elles peuvent les dégager de ce sol 
vaseux en les prolongeant, permettant ainsi non plus un étouffement sous-terrain mais 
une respiration aérienne. La mangrove peut servir de modèle pour traduire le rapport des 
personnages au langage et à l’espace-temps. Elle devient la métaphore de la langue pour 
les écrivains créoles. L’impossibilité originelle de dire se transforme et devient une germi-
nation langagière prolifique. La mangrove figure l’endroit liminaire du travail d’écriture. 
La mangrove comme métaphore du langage implique une reconstruction :

Les nœuds du rhizome contiendraient des noyaux de mémoire communes, appartenant 
à des petits groupes qui communiquent sur les points d’intersection des réseaux et se 
reconnaissent à travers un passé partagé. Mais, en de plus amples termes, il n’y a pas de 
mémoire sociale globale qui offre un substrat à la construction d’une identité collective. 
(VALENTIN, 2003, p.63)

L’auteur du roman utilise une écriture rhizomatique non pas une identification et 
le récit d’une mémoire historique collective mais dans le maintien d’une sorte de présent 
permanent. C’est en de termes proches que Deleuze et Guattari trame leur pensée du 
rhizome. Pour eux ce dernier n’est fait que de lignes de fuite. Contre l’univocité de la 
structure, contre l’ordre centralisé, contre la mémoire généalogique, le rhizome est animé 
par ses innombrables circulations et rencontre de sens. Le mythe univoque étant écarté, 
il reste le récit. Comme le suggère Thierry Valentin : 

Puisque les lieux ne cessent de se disparaître ou de se déplacer, de se dérober à la possi-
bilité d’y bâtir une sociabilité sédimentée dans le temps […] il  faut alors se demander si 
l’ancienne étude de la « communauté amazonienne » ne doit pas aujourd’hui s’effacer 
derrière celle d’une connectivité amazonienne. (2003, p.62)

Selon Walter Benjamin, « c’est la mémoire qui tisse le filet que forment en définitive 
toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent toutes entre elles ». Mais est-ce la mémoire 
qui transite ainsi par les récits ou sont-ce les récits qui font mémoire entre eux ? Ainsi le 
ou les récits n’apparaissent pas comme véhicule d’une mémoire qui serait une tentative 
de restitution cherchant à toucher le présent mais semblent eux-mêmes ouverts et tendus 
vers une nécessité de communication à d’autres récits.

La géographie spatiale est liée au paysage intérieur du personnage. Le lien entre 
héritage et mémoire est présent dans la notion d’écriture rhizomatique, qui met en avant 
les thématiques de l’eau et de la terre, deux éléments liés à la mémoire et au passé. La thé-
matique de la mangrove se profile tout au long des romans : l’idée de pourrissement puis 
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celle dans un second temps, de refonte et de création langagière confirment l’existence du 
topos de la mangrove à l’intérieur du livre mais aussi dans les techniques de l’écriture du 
roman. Selon Thierry Valentin : 

Le rhizome ne commence pas et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, inter-être, c’est-
à-dire animé par un mouvement transversal, emportant l’une et l’autre choses entres les-
quelles il se meut  : sa dynamique s’accomplit comme principe de réunion d’éléments 
séparés mais dans un mouvement qui les entraîne. (2003, p.64)

Ces procédés vont permettre aux personnages et aux narrateurs d’éviter le piège de 
l’enlisement au profit d’une écriture-mosaïque permettant ainsi de se libérer du piège du 
défaut d’énonciation.   

Conclusion 
La poétique de la relation dont nous entendons souvent parler de façon théorique, 

souvent liée à l’aspect rhizomatique de l’origine est donc également inscrite au niveau 
narratif, dans les réseaux lexicaux, thématiques et narratifs de significations dans le ro-
man d’André Paradis. Les rhizomes ne s’arrêtent plus uniquement à l’origine et au passé 
mais bien à la prolifération des réseaux de sens et de thèmes. L’organisation romanesque 
n’est plus une composition pour montrer un illusoire reflet de rêve parfaitement recousu 
et reconstitué mais elle est la manifestation du caractère fragmentaire du récit originel. 

L’écriture guyanaise s’inscrit donc sous le signe du double  : elle s’ancre d’abord 
dans les traces-mémoires de la Guyane avant de regarder les horizons du « Tout-Monde » 
de Glissant qui s’en évasent. Deux mouvements la scandent : celui des marronnages qui 
défont un texte officiel étranger et celui de l’affirmation d’identités de « pays ». L’inscrip-
tion progressive du Temps et de la mémoire dans l’espace contribue à l’élaboration d’un 
mythe aux origines multiples, représentatif  des métissages à l’œuvre dans les littératures 
guyanaises. 
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Écrire les paysages et les mots/
maux de la terre dans Batouala de 

René Maran 
Mylène Danglades 

Introduction

L’homme, quel qu’il soit, se déploie dans des espaces multiples, sécables ou plus 
spécifiques. Il dirige çà et là ses pas au quotidien et tout un univers se déploie 

autour de lui, densément peuplé d’êtres vivants, de croyances, de rituels, d’habitats pro-
téiformes, de végétation, et rythmé par des activités socio-économiques. L’humain se 
projette dans ce tableau hétérogène et tend à appréhender sa matérialité subjective et évo-
lutive. Ses perceptions et ses représentations mentales de l’espace interfèrent et l’amènent 
à poser sur son environnement immédiat ou plus lointain des regards scrutateurs, interro-
gateurs, globalisateurs ou plus réducteurs. Il considère les lieux qui l’entourent et s’inscrit 
alors dans des formes de rapports de forces visant à se les approprier ou à les éructer. L’es-
pace peut être « vu, perçu, ressenti, aimé ou rejeté, modelé par les hommes », comme le 
souligne l’universitaire Armand Fremont (1976, p.223). La matérialité spatiale combine 
le vécu humain, la réalité objective, les phases évolutives des territoires et des hommes. 
L’espace est coextensif, « il en est solidaire » (1993, p.857-865).

Le romancier René Maran, en nous proposant en 1921 son roman, intitulé Batoua-
la, nous plonge dans la description d’un ailleurs, dans la vie des « nègres de l’Afrique 
Equatoriale » (MARAN, 1921, p.10). Il semble dès lors nous engager dans une perspec-
tive géographique sociale du territoire de l’Oubangui-Chari, un espace cosmologique et 
géopoétique.

L’histoire de « la région où va se dérouler ce roman d’observation impersonnelle » 
(MARAN, 1921, p.17) et les ferments de l’écriture de René Maran s’amalgament pour 
décrire des paysages centraux ou périphériques, des espaces interstitiels, une matière 
extensible qui balisent des itinéraires, enveloppent des parcours de vie et une géographie 
existentielle. Les stratégies spatiales, mentales et verbales permettent-elles à l’homme de 
se frayer un chemin au travers des lianes filandreuses, des drames solitaires et muets de 
l’existence ? L’épaisseur de la forêt pourrait refléter celle de l’homme ou à l’inverse une 
forme de déperdition et d’égarement de l’être.
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Le corps et/dans son environnement
Pour les scientifiques, l’entremêlement des corps et de la nature semble indubitable. 

Ils mettent en avant la jonction entre ces deux éléments, le fait que le corps s’inscrit dans 
l’espace et participe à sa construction par le biais de représentations, d’objets, de signes, 
de délimitations, de segmentations, de cloisonnements ou de décloisonnements. Le texte 
de René Maran, récompensé en 1921 par le Prix Goncourt, nous immerge «  là-bas  » 
(MARAN, 1921, p. 9, 12, 19), dans des « terres lointaines » (Ibid., p.12) et précisément 
dans la région de l’« Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gouverne-
ment Général de l’Afrique Équatoriale Française » (Ibid., p.14). Pour bien délimiter le 
champ fictionnel et démontrer aux lecteurs qu’il est rattaché à leur vision de la vie (BA-
KHTINE,1978, p.391), René Maran décrit une sphère spatiale organisée et régentée par 
une administration coloniale :

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage des eaux Congo-Nil, au nord 
et à l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du 
groupe, est partagée en circonscriptions et en subdivisions. 

La circonscription est une entité administrative. Elle correspond à un département. Les 
subdivisions en sont les sous-préfectures. 

La circonscription de la Kémo est l’une des plus importantes de l’Oubangui-Chari. Si 
l’on travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on parle toujours et qu’on ne commence 
jamais, peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscription, en devien-
drait la capitale. 

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa et Grimari. 
Les indigènes, voire les Européens, ne les connaissent respectivement que sous les noms 
de Kémo, Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription de la Kémo, 
Fort-Sibut, dit Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord de 
Bangui, ville capitale de l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé 
cent cinquante individus. 

La subdivision de Grimari, ou encore de la Bamba ou de la Kandjia, du double nom de 
la rivière auprès de laquelle on a édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres 
environ à l’est de Krébédgé. (MARAN, 1921, p.14-15)

« Cet immense pays » (MARAN, 1921, p.10) est borné aux quatre coins cardinaux « 
au sud », « à l’est », « au nord et à l’ouest » et obéit ainsi à des regroupements territoriaux, 
à une approche organique et fonctionnelle. Les éléments répondent à un enchaînement 
rigoureux et relève d’un espace géographique euclidien, assujetti à l’idée de l’ordre et 
des lois universelles. L’empire colonial français a privilégié le mode de la gouvernance 
directe, le découpage « en circonscriptions et en subdivisions » en assujettissant les po-
pulations locales. L’administration mise en place quadrille la zone spatiale et entend 
intensifier ses actions bienfaitrices, la valorisation et l’acte civilisationniste en faveur de 
« malheureux nègres » (MARAN, 1921, p.13). René Maran, hormis son travail d’écriture 
et de critique littéraire, a occupé notamment le poste d’administrateur d’Outre-mer en 
Oubangui-Chari, ce qui lui a permis de voir par lui-même et de disséquer les pratiques 
de l’administration françaises. Les activités institutionnelles orchestrées sur le territoire 
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de l’Oubangui-Chari devaient répondre aux besoins du peuple noir, réguler l’économie 
et générer de ce fait une redistribution des richesses. Mais les matières premières et la 
production agricole africaine ne semblaient point faire défaut au peuple noir sur le ter-
ritoire. Nous pourrions évoquer un large champ géographique, un espace de richesses, 
bénéficiant d’une vaste région forestière, d’une terre d’hommes et de culture. Dans la 
préface de Batouala, ce roman que l’auteur présente comme une œuvre « d’observation 
impersonnelle », il est précisément question d’une région « très riche en caoutchouc et 
très peuplée ». Et il ajoute que « Des plantations de toutes sortes couvraient son étendue. 
Elle regorgeait de poules et de cabris » (MARAN, 1921, p.17-18). Le tableau brossé est 
sans conteste saisissant par sa diversité et sa densité :

La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse et accidentée. Les bœufs sauvages et les 
phacochères y pullulent, ainsi que les pintades, les perdrix et les tourterelles. Des ruis-
seaux l’arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela rien d’éton-
nant : la sylve équatoriale s’arrête à Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au long 
des galeries forestières bordant les cours d’eaux. Les rivières serpentent entre des hauteurs 
que les « bandas », en leur langue, appellent « kagas ». (MARAN, 1921, p.16)

La sphère spatiale décrite par l’écrivain René Maran prend en compte une multi-
plicité de données topographiques, de volumes et d’espèces disparates. Les détails du 
paysage sont représentés et se traduisent par des éléments auditifs et visuels en résonance 
et en lien avec l’humain. L’hydrographie esquissée met en exergue les « ruisseaux », « les 
cours d’eaux » et « les rivières », comme autant d’ondes se propageant dans la région et 
servant de ferments liminaires au texte romanesque de Maran. L’auteur évoque d’ail-
leurs, dans le début de sa préface, un roman équivalant à « une succession d’eaux fortes » 
(MARAN, 1921, p. 9). Les lignes, les courbes, l’étendue et la fertilité des artères fluviales 
génèrent les germes de la vie humaine. « Les plaines côtières et les vallées intérieures 
irriguées offrent les conditions nécessaires au développement des populations », comme 
le souligne Alberich Julio Cola (1952, p.34-42) et c’est précisément cette vie qui se dé-
veloppe et qui est relaté dans Batouala. René Maran y interroge la pensée-paysage (CO-
LOT, 2014), le corps-parlant (MILLER, 2016), ce corps en mouvement et une relation 
sensible à son milieu. Il y relie les proportions des espaces africains à celles des corps 
humains. Les paysages sont appréciés corporellement et servent ainsi de prolongements 
aux corps humains. Le roman débute par la description de l’environnement immédiat du 
personnage Batouala, « le grand chef  Batouala, le mokoundji de tant de villages » (MA-
RAN, 1921, p.19) et le corps de ce dernier correspond quasiment à une unité qui permet 
de proportionner l’espace centrafricain. L’adjectif  qualificatif  « grand », les substantifs 
« chef  », « mokoundji », dans la langue banda, l’une des langues oubanguiennes et l’ad-
verbe « tant » renforce la notion d’élévation, de la quotité, ainsi qu’une vision allégorique 
de Batouala. Le personnage impose le respect par son titre, son physique imposant et sa 
notoriété :



64

Certes, le travail ne l’effrayait pas outre mesure. Robuste, membru, excellent marcheur, il 
ne se connaissait pas de rival au lancement du couteau de jet ou de la sagaie, à la course ou 
à la lutte. On renommait, du reste, sa force légendaire, d’un bout à l’autre du pays banda. 
Ses exploits, qu’ils fussent amoureux ou guerriers, son habileté de vaillant chasseur et sa 
fougue se perpétuaient en une atmosphère de prodige. (MARAN, 1921, p.20)

Le corps, les mains, la vue, l’ouïe, ainsi que l’odorat nous permettent de jauger le 
prestige, la vaillance et la renommée du meneur charismatique. Ces éléments sont in-
tensifiés et mis en perspective par rapport au nombre de villages et à l’étendue « du pays 
banda ». En reliant la sphère habitationnelle et la représentation humaine, ce sont les 
membres organiques du « mokoundji » qui semblent se prolonger et atteindre des propor-
tions anthropométriques. La description nous immerge dans un réalisme merveilleux, 
entremêlant des espaces antinomiques, notamment la réalité et le surnaturel, le mystère 
et une forme d’exaltation outrancière. Les termes s’enchaînent pour circonscrire le destin 
hors du commun du personnage central, sa robustesse, sa dextérité, sa force et sa frénésie. 
Pour raconter son existence, ses « prouesses » chantées « jusque dans les plus lointains vil-
lages m’bis, dakpas, dakouas et la’mbassis » (MARAN, 1921, p.20), la prose de l’auteur 
entrelace les formes narratives, la tradition orale et les réalités socio-culturelles du pays 
banda. Le narrateur, lui, entend rapporter le plus fidèlement que possible et de manière 
« impersonnelle » (MARAN, 1921, p.17) les évènement naturels et surnaturels marquants 
de l’époque de Batouala, et cela, en recourant à ce que Serge Martin appelle « une vo-
calité du continu » (2017). Les voix, celle du romancier, du narrateur, des personnages 
bruissent entre elles et constituent l’écho puisant, voire pluriel d’un peuple de voix. Ce 
sont précisément de multiples sonorités qui se déploient de façon panoramique dans le 
roman autour des personnages et qui nous invitent à poser un regard accru sur le quoti-
dien de l’homme africain, sur la relation entre sa corporéité et la nature. Les descriptions 
du personnage central et de son entourage sont mises invariablement en perspective par 
rapport au milieu naturel et au détail du monde environnant. Tout s’énonce, s’immisce et 
se condense entre les lignes droites, serpentines, claires, mélodiques, d’horizon, de fuite 
ou d’aplomb de la plume de l’écrivain. Un système de relation s’établit entre les voix phy-
siques et métaphysiques qui résonnent comme des balafons, des kondés, des tambours, 
qui se propagent et se racontent à l’infini, à l’image «  des explosions de pétillements 
secs » (MARAN, 1921, p.22), des vagues « de longs soupirs » humains (p.23). Lorsque 
leurs corps ne peuvent trouver le sommeil sur des nattes d’herbe fanée et la tête posée sur 
des billots, ce sont tous les éléments qui se liguent entre eux et qui renforcent un système 
d’échos, d’emboîtements et de déboîtements entre des motifs récurrents, des évocations, 
des réminiscences, des langages, des faisceaux de matières, de couleurs. Batouala, sor-
tant des limbes du sommeil, perçoit le monde environnant par le biais d’un ensemble de 
sonorités :

Dehors, les coqs chantent. À leurs « kékérékés » se mêlent le chevrotement des cabris sol-
licitant leurs femelles, le ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse 
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bordant les rives de la Pombo et de la Bamba, l’appel rauque des « bacouyas », singes au 
museau allongé comme celui du chien. 

Le jour vient. 

Bien que lourd de sommeil encore, le chef  Batouala, Batouala, le mokoundji de tant de 
villages, percevait parfaitement ces rumeurs. (MARAN, 1921, p.19-20)

Les matériaux sonores et linguistiques se déploient avec emphase autour du chef  
banda, l’enserrent dans une sorte d’étau. Et ce sont précisément ces éléments qui agissent 
et interagissent entre eux comme de puissants leviers d’actions ou comme le pivot central 
de l’œuvre maranienne. Si nous pouvions douter de la présence matérielle du person-
nage, de son univers, les mots fonctionnent en réseaux comme un agrégat phonémique, 
une résonance de petites unités sonores liées entre elles, qui s’étendent à tout un es-
pace géographique, un espace intérieur et extérieur, proche ou lointain. De sa case et de 
sa couche, Batouala perçoit, entend « parfaitement ces rumeurs », des sonorités brèves, 
sourdes, allongées, persistantes ou répétitives qui génèrent à leur tour des images saisis-
santes sur l’Afrique équatoriale française. Les distances, ainsi que les frontières semblent 
abolies et susciter une amplification sensorielle, olfactive, auditive et visuelle des corps et 
des paysages.  S’il s’interroge sur la posture corporelle adéquate, sur le fait de « se rendor-
mir ou se lever », d’être « mieux assis que debout, mieux couché qu’assis », et si la « bonne 
odeur d’herbe fanée » (MARAN, 1921, p.20) de sa natte l’aurait davantage incité à « ne 
rien faire », pour « simplement, profiter de tout ce qui nous entoure » (p.21-22), étant 
lui-même la matière constitutive d’un tout, d’un vaste ensemble, Batouala est rattrapé et 
happé par une multitude foisonnante. Elle entre en résonance avec son corps et s’en fait 
par là même le prolongement intrinsèque :

Batouala s’était accoudé. Vraiment, il n’y avait même plus moyen d’essayer de dormir ! 
Tout se liguait contre son repos. Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case. Il faisait 
froid. Il avait faim. Et le jour croissait. D’ailleurs, où et comment dormir ? Rainettes-for-
gerons, crapauds-buffles et grenouilles mugissantes, à l’envi coassaient au profond des 
herbes touffues et mouillées, dehors. Autour de lui, malgré le froid, et parce que le feu 
éteint n’avait plus de fumée pour les étourdir, « fourous » et moustiques bourdonnaient, 
bourdonnaient. Enfin, si les cabris étaient partis au chant du coq, les poules demeuraient, 
qui menaient grand tapage. Les canards, eux-mêmes, les placides canards, réunis autour 
d’un chef  de bande, — en portant le cou à gauche, en le retirant pour l’allonger dere-
chef, en le baissant, en le haussant, tous les canards gloussaient d’étonnement. (MARAN, 
1921, p.24)

Les batraciens mugissaient, «  coassaient  », les «  fourous et moustiques bourdon-
naient », les poules « menaient grand tapage » et tous les canards affublés eux aussi d’un 
« chef  de bande » tenaient une audience et « gloussaient ». Les verbes s’enchaînent avec 
une régularité métrique et dès lors le texte de René Maran s’apparente à une partition 
musicale qui orchestre et répète diversement des contenus audibles. L’humain ne peut 
opposer aucune résistance à la présence et à la prégnance de la nature. Peut-il faire abs-
traction des éléments naturels quand ils font irruption dans sa sphère habitationnelle, 
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son espace intime ? Le brouillard, le froid et le lever du jour s’étendent, voire interfèrent 
avec son quotidien matinal et le contraignent à « s’accouder » sur sa couchette et à être 
attentif  à la vie, aux bruits environnants. Batouala se demande « où » dormir, comme 
si son logis n’était plus identifiable. Néanmoins son interrogation nous interpelle par-
ticulièrement, car la « case » et le « dehors » ne sont pas présentés comme deux entités 
foncièrement disparates, mais comme des éléments concomitants et évoqués uniformé-
ment sur le plan spatial et sonore. « Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case », les 
rainettes-forgerons, crapauds-buffles et grenouilles «  coassaient au profond des herbes 
touffues et mouillées, dehors » et pourtant la zone extérieure, quoique reléguée en incise 
aux marges de la structure phrastique et du discours narratif, apparaît comme un lieu 
d’interaction problématique. Les adverbes « dehors », « autour » deviennent des lieux de 
variation polyphonique à amplitude croissante. La nature exécute une danse, une ronde 
rythmant et entremêlant des flux, des échos, des voix et des corps qui se tendent comme 
des peaux de tambour et dont les vibrations sont amplifiées par un timbre en acier ou en 
boyau naturel. Nous percevons à travers un « enthousiasme végétal » (MARAN, 1921, 
p.34) ou les premières brumes matinales poussées par le vent, les chants des oiseaux, 
« des perroquets aux merles-métalliques » (p.31). Le romancier organise sa pensée, son 
texte autour de phonèmes, de mots, de groupes de mots sonores, évocateurs, des ono-
matopées et des lignes mélodiques répétitives visant à nous plonger dans l’atmosphère 
africaine, à susciter une prise de conscience permettant de mieux appréhender l’œuvre, 
cette littérature du sensible et de l’interstice. René Maran nous enroule dans la matière, 
les flux sonores, les paysages physiques et mentaux :

L’air frais vient, fuit, revient. Et produisent les arbres un frisselis de mille feuilles mouil-
lées. Et frémissent les cimes des « varas ». Et, en agitant leurs longues tiges flexibles, les 
bambous gémissent. Un dernier coup de vent déchire les dernières brumes, d’où le soleil 
s’élance, lavé, intact, lucide. Devant la plaie qui s’élargissait, là-bas, du rouge soleil, il y 
eut un apaisement qui, d’espace en espace, gagna les plus lointaines solitudes. (MARAN, 
1921, p.32)

Nous notons une combinalité de sons récurrents qui souligne l’aspect composition-
nel du passage. Nous sommes happés dans un processus de polyphonie et de recommen-
cement qui s’imprime dans l’air, le ciel et la végétation. Les mots, tels que « air », « frais », 
« plaie », « apaisement », « lointaines », « frisselis », « cimes » et « tiges » rythment les 
descriptions et entraînent le lecteur dans les sillages sonores, olfactifs et visuels des vil-
lages bandas proches et éloignés. Les combinaisons de syllabes ouvertes et fermées, les 
virgules, les points de suspension, d’exclamation ou d’interrogation, les onomatopées, 
les segments de phrases, le traitement de l’oralité, des langues française et oubanguienne 
structurent les discours direct, indirect ou narrativisé et le tissu phonique maranien. Ba-
touala, ce livre qui selon René Maran « vient, par hasard, à son heure » (MARAN, 1921, 
p.12) ne s’apparente à pas un simple écrit, un empilage de mots. Michel Bernard énonçait 
très justement que «  le matériau littéraire est au moins autant sonore que graphique » 
(2006, p.144). Les éléments se combinent entre eux pour faire vibrer les humains, les 
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paysages « de toutes parts » et même l’invisible. Après avoir espéré dormir « dans sa case 
attiédie, — le dos au feu », « allongé comme un phacochère », se réchauffer « au brasier, 
comme un iguane au soleil » (MARAN, 1921, p.22-23), Batouala s’était employé à « Bâil-
ler par ci, se gratter par-là » avec des renvois retentissants » (p.29-30). Les sons semblent 
l’habiter tout entier, ainsi que tout son environnement. En se dirigeant « vers une hauteur 
dominant sur les plaines environnantes », il y trouva là « trois « li’nghas », de grandeur 
différente » (p.40) :

Il s’approcha de ces fûts de bois au cœur évidé, ramassa deux maillets qui gisaient à terre 
et, dans l’air immobile, sur le plus gros des li’nghas, frappa deux coups, — espacés, so-
nores.

Un grand silence s’établit ensuite. Il le rompit définitivement de deux autres coups plus 
courts. Après quoi, il y eut une pétarade de tams-tams, de plus en plus vifs, de plus en plus 
pressés, de plus en plus pressants, puis ralentis et larges, qui sur le moindre des li’nghas 
se termina en un decrescendo rapide, fortifié par la note finale de l’appel. Et voici que, 
là-bas, là-bas, plus loin que là-bas, plus loin encore, de toutes parts, à gauche, à droite, 
derrière lui, devant lui, des bruits semblables, des roulements identiques, des tams-tams 
pareils grondaient, persistaient, répondaient : les uns faibles, hésitants, voilés, imprécis ; 
les autres compréhensibles, et rebondissant d’échos en échos, de kagas en kagas. L’invi-
sible s’animait. (MARAN, 1921, p.40-41)

Les sonorités qui l’animent intérieurement, qui jaillissent des li’nghas imprègnent 
l’espace et le texte écrit, rompent le silence, déferlent en « pétarade », en « roulements » 
grandissants, persistants et génèrent une vision consubstantielle du corps-monde. La den-
sité et la mobilité du texte, la multiplicité des voix nous enrôle dans des danses, des rondes 
rythmées. La littérature cherche ainsi à effectuer des trouées, à distendre ou à cautériser 
les mots, à décrire des paysages, des espaces physiques, mentaux ou ce que Philippe Ha-
mon qualifie d’interaction entre le milieu et le vivant. Le texte de René Maran brouille en 
permanence les frontières entre l’humain, l’animal, le végétal, le métal, le cosmos. Par le 
biais des personnifications, des comparaisons, des métaphores, des variations et des am-
plitudes sonores, l’auteur accentue la porosité des frontières et nous amène à considérer 
à plus d’un titre les propos formulés par Henri Mitterrand dans Le regard et le signe (1987, 
p.291) et qui s’appliquent à la sémiologie du personnage romanesque :

La personne du sujet fictif  de l’énoncé romanesque se trouve désormais considérée dans 
sa matérialité autant que dans sa mentalité. […] Elle entre en interaction physique, dyna-
mique avec les constituants de cet espace. Elle est donc à la fois espace englobant et espace 
englobé.

La littérature romanesque veut puiser sa force dans les mots, hors des mots, dans les 
échos, le déchirement du ciel, l’« enthousiasme végétal » (MARAN, 1921, p.34), le bruis-
sement des feuillages, le soufflement à pleins poumons du vent, le déferlement des eaux 
et le feulement des animaux pour exprimer de manière « trouble ou distincte » (Ibid.,p.41) 
un système de correspondances entre les espaces et les personnages de la région de la 
Bamba. Des canaux se frayent dans cette « multitude murmurante », pour reprendre l’ex-
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pression de Christophe Manon (2015, p.110), des voix se déploient indéfiniment et nous 
accompagnent dans d’éternels recommencements, des moments où nous percevons des 
sons « rebondissant d’échos en échos », mais également des timbres « faibles, hésitants, 
voilés, imprécis » « des paroles sans force [qui] semblaient dire la torpeur monotone et 
quotidienne, la solitude que rien n’attriste, que rien n’égaie, la résignation devant le des-
tin » (MARAN, 1921, p.41). 

Une sphère spatiale ensanglantée ou à réinventer
L’amplification sonore et sensorielle du quotidien de la population de Grimari nous 

amène à percevoir que le langage peut être empreint de douleurs et les cœurs tendus 
comme des balafons gonflés ou s’apparenter à des boursoufflures vides. Les sonorités 
continues ou diffractées peuvent s’apparenter aux aiguillons de la voix ou de la chair qui 
incisent l’être colonisé. René Maran insère dans son texte une pluralité de voix qui génère 
un enchaînement d’emboîtements et de déboîtements, d’élans et d’arrêts, de préoccupa-
tions individuelles et/ou collectives, de discours généralisés, fractionnés, de visions su-
rannées ou actuelles, de cryptages et de décryptages. L’auteur, en tant qu’administrateur 
colonial en Oubangui-Chari, observateur, ethnographe, veut proposer aux lecteurs un 
écrit « objectif  » particulier, présenté en ces termes :

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il constate. Il ne 
s’indigne pas : il enregistre. Il ne pouvait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé 
en chaise-longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Leurs 
plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir (MARAN, 
1921, p.10).

Le terme « objectif  » employé à deux reprises pour qualifier son livre, notamment 
dans cette autre affirmation : « J’ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer 
des réflexions que l’on aurait pu m’attribuer » (p.9), tend à souligner l’impartialité de 
l’écrivain. Sa plume s’attache à décrire les faits et il oppose les constructions syntaxiques 
symétriques basées sur l’alternance de phrases affirmatives et négatives : « Ce roman est 
donc tout objectif  » ; « Il ne tâche même pas à expliquer » ; « il constate » ; « Il ne s’in-
digne pas » ; « il enregistre ». René Maran se veut pédagogue en expliquant à double titre 
sa démarche scripturale et la vie des « nègres de l’Afrique Équatoriale » (Ibid.) qu’il y 
expose. La finalité de sa démarche s’exprime par deux verbes d’actions intentionnelles : 
« constater » et « enregistrer ». Et comme un spectateur avisé, l’auteur accomplit l’œuvre 
d’un ethnographe et entend nous renseigner sur la culture banda. En reprenant le postu-
lat établi par Le Corbusier dans les années 1930 attestant que la cosmotique imprègne les 
vivants, nous comprenons dans quelle mesure les paysages décrits par René Maran font 
échos aux réalités de la colonie africaine et aux préoccupations immédiates des person-
nages environnants. Au niveau du flux de la matière vivante et phonique, tout un système 
de combinaison et de rupture rythmique s’orchestre et génère une béance au sein des 
éléments, un espace somme tout ensanglanté.
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Des nuages s’étirent contre le ciel qu’ils pommellent.  Le soleil a presque disparu.  Il res-
semble, tant il est rouge, à la fleur énorme d’un énorme flamboyant.  Il émet des rayons 
qui se dispersent en gerbes évasées.  Enfin, il s’abîme dans la gueule de caïman du vide.

Alors, de larges rayures ensanglantèrent l’espace. Teintes dégradées, de nuance à nuance, 
de transparence à transparence, ces rayures dans le ciel immense s’égarent.  Elles-mêmes, 
nuances et transparences, s’estompent jusqu’à n’être plus.  L’indéfinissable silence qui a 
veillé l’agonie et la mort du soleil s’étend sur toutes les terres. (MARAN, 1921, p.49)

Les verbes « s’étirer », « pommeler », « disparaître », « disperser », « s’abîmer », « en-
sanglanter », « s’égarer », « s’estomper » nous plongent dans un environnement happé par 
des rapports de forces dominants, impactant l’espace, les astres, les corps animés et la per-
ception visuelle du monde. Les éléments en se dégradant et en s’égarant semblent se dis-
soudre, à l’image de ce tableau composite où « Les terres chaudes fument en brumes. Les 
humides senteurs de la nuit sont en marche. La rosée appesantit la brousse. Les sentiers 
sont glissants » (Ibid., 49-50). Ces éléments visuels et olfactifs suscitent de multiples in-
terrogations : « Quelle est cette stupeur ? Quelle est cette angoisse ? » Un drame cosmique 
paraît sourdre et menacer la végétation. Les bruits de fonds et les champs colorimétriques 
seront également impactés. René Maran ne tarde d’ailleurs pas à nous décrire en ces 
termes la tornade qui s’est abattue sur Grimari : « Trois jours avant la fête des « ga’nzas » 
il y eut une tornade terrible, qui clôtura par des ravages une saison de pluies désastreuses. 
Nul signe précurseur ne l’avait annoncée. » Pourtant la nature et les corps, comme le 
souligne Walter Benjamin (2000, p.121) se relaient pour dire et retranscrire des paroles 
énoncées, susurrées, des bruissements de voix panoramiques ou paroxystiques, saisir la 
matérialité du temps, son étrange épaisseur (MARTIN, 2015, p.52) ou son débordement 
implacable, ses ombres, sa diffraction et les blessures humaines irrémédiablement engen-
drées. La densité du texte, des images, des évocations se chargent de rondeurs, d’énergie 
et déclenchent par là-même des oscillations d’une extrême à l’autre. Les variations et 
les vibrations au niveau des éléments naturels et humains résonnent comme des tuyaux 
d’orgue qui réfractent et propagent çà et là l’onde sonore, « les courants aériens » (MA-
RAN, 1921, p.57), les brumes et la « force occulte » (Ibidem). Les personnages et les lec-
teurs sont pris à leur tour dans des tournoiements sans fin qui les enrôlent dans le cycle 
immanent des sphères éthérées ou abyssales de l’espèce humaine. L’espace devient un 
point de crispation et dès lors il s’agit pour l’auteur de traduire l’indicible, les formes de 
vie interpénétrantes, les blessures sanguinolentes du passé et du présent. La référence aux 
charognards ou à d’autres cataclysmes naturels n’est pas sans nous rappeler certaines tra-
gédies historiques et sociétales vécues par différentes peuplades « en certaines régions » 
(p.13). Pour les mettre en lumière, René Maran s’emploie à reprendre plusieurs évoca-
tions, comme s’il s’agissait d’un sempiternel refrain, de faire flamboyer le soleil (p.166), 
faire gicler le sang p.(111), le faire fumer (p.105 ; 176) ou prévenir d’une « menace immi-
nente » (p.58) : « Au-dessus des champs de mil, au-dessus des arbres, au-dessus des kagas, 
de plus en plus nombreux, des charognards, infatigablement, tournoyaient » (p.52). Avec 
la reprise anaphorique de l’adverbe « au-dessus de », le danger semble bel et bien présent 
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et planer à un niveau supérieur, à savoir sur la nature et les productions agricoles de la 
population. Dans le passage qui suit, l’auteur se focalise sur les terres anthropisées avec 
les villages « perdus sur les collines », « d’autres villages », « les chansons », « le bruit des 
pilons écrasant le manioc sec », néanmoins les références à l’écoumène n’occultent nulle-
ment le danger menaçant et pressant :

Des villages perdus sur les collines, des vallons abritant d’autres villages provenaient et les 
chansons monotones, et le bruit des pilons écrasant le manioc sec, cependant que tour-
noyaient les charognards, plus nombreux que jamais dans le ciel immobile. (MARAN, 
1921, p.52-53)

Le nombre de « charognards » pullulent et tournoient « dans le ciel immobile ». 
Avec le déploiement de la représentation des villages perdus, des sons « monotones », du 
bruit des pilons « écrasant le manioc sec » et la résonance consonantique du [r], le sort 
semble sourd, aveugle et grandissant autour des personnages. Batouala, le grand mo-
koundji et les siens marchent inexorablement vers leur destin, même quand les « terres 
fument » (p.49) autour d’eux, que le ciel emprunte une « couleur latérite » (p.56), que la 
pluie « fond sur la Bamba, elle se rue sur Grimari » (p.72), qu’elle « déchire les feuilles » 
(p.58). Si l’espace de l’intimité et l’espace extérieur convergent depuis le début du ro-
man, tous les paradigmes s’intensifient pour signifier cette déchirure qui zèbre le ciel et 
par le biais de la « fête des ga’nzas » (p.63), le spectre du danger qui guette les humains 
également, la menace d’une société, d’un discours impérialiste pour « rationaliser » les 
indigènes, les constellations historiques du passé se répercutant sur le présent, les utopies 
révolutionnaires et les désastres générés par la civilisation industrielle. Le récit vise à 
traduire les fracas d’un monde lourd, en proie aux tourmentes de la colonisation d’une 
«  terre noire  » (p.17), d’une « brousse noire  » qui s’oriente vers « un glissement infini 
dans l’ombre » (p.98) et qui révèle les êtres à eux-mêmes. Batouala, celui dont la renom-
mée s’étendait jusqu’aux confins « des plus lointains villages m’bis, dakpas, dakouas et 
la’mbassis » (p.16), est également ce personnage marquant soufflant sur la vie, comme 
il s’appliquait à « ranimer son feu éteint » (p.17). Il lui suffisait, « les joues gonflées […] 
de souffler sur la cendre où couvait la rouge fourmilière des étincelles ». René Maran 
ajoute à sa description des détails qui tendent à la rendre plus vraisemblable et qui nous 
rappellent l’interconnexion entre les éléments : « La fumée déroulerait alors, parmi les ex-
plosions de pétillements secs, ses spirales âcres et suffocantes. Et les flammes de sourdre 
enfin, précédant la marche envahissante de la chaleur » (Ibidem) ». C’est également « Une 
fumée épaisse [qui] s’élevait de la multitude de foyers qu’on avait allumés, âcre et noire 
quand le bois était mouillé » à la fête des Ga’nzas (p.79). Et « Par toutes les routes venant 
de Kama, de Pangakoura, de Pouyamba, de Yakidji, - hommes, femmes, enfants, boys, 
boyesses, esclaves, chiens, vieillards, infirmes, les retardataires, fourmilière en marche, se 
précipitaient vers cette fumée, visible de loin (79) ». L’idée d’acrimonie et de suffocation 
est renforcée au fur et à mesure que nous progressons dans la temporalité du récit et au 
cœur du texte. À l’image de cette fumée « suffocante » qui se répand sur les villages et 
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qui semble mettre en ordre de marche toute une population diversifiée, empressée ou in-
dolente « boys, boyesses, esclaves, vieillards, infirmes », tous les éléments s’animent, « la 
gaieté, [elle-même] devenait peu à peu unanime ». Batouala n’est pas en reste et devise 
alors en assemblée, entouré des siens, des « vieillards, dépositaires de plus sûres traditions 
bandas » (p.80) :

Batouala, très animé, pérorait au centre du groupe que formaient ses vieux parents, les 
« capitas » ou vassaux placées sous sa mouvance, et les vieillards, dépositaires de plus 
sûres traditions bandas.

Le timbre de sa voix allait croissant. On disait que plusieurs blancs venaient de mourir à 
Bangui. 

On disait que, sous peu, Missié Gouvernement devait se rendre à Bandorro. On disait 
encore qu’en France, à M’Poutou, là-bas, au-delà de la Grande Eau, les frandjés étaient 
en palabre avec les zalémans et qu’ils les battaient comme on ne bat qu’un chien. » (MA-
RAN, 1921, p.81-82)

Comme les effluences naissantes et prégnantes au début du roman qui s’étendent 
au-delà des cimes et des villages environnants, la voix se gorge d’intensité en rythmant 
le quotidien des habitants. Elle se gonfle au rythme des chants, des balafons qui « noient 
tout dans leur inondation » (p.82) et s’apparente à une onde de choc se propageant au 
loin. La formulation « Le timbre de sa voix allait croissant » vient corroborer cette idée 
d’une expansion tentaculaire. La tonalité périphérique gagne tout et se fond à celle d’un 
ensemble composite, désigné par le pronom personnel « on » et employé dans la reprise 
anaphorique : « On disait que… ».  Les rumeurs lancinantes se multiplient et se focalisent 
sur des évènements résultant des pratiques coloniales : la mort de plusieurs blancs à Ban-
gui, le déplacement de « Missié Gouvernement » et des pourparlers en France. La voix, 
pour reprendre le procédé de la surenchère, équivaut aux passages, à la reprise de voix, 
à la théâtralité du verbe qui exprime la mort du colonisateur ou qui s’insurge contre son 
discours réducteur ou méprisant à l’égard des Noirs. La voix et la plume retranscrivent 
les mots pour signifier l’insignifiance de la population noire. Qui est-elle au juste, si ce 
n’est pour le Blanc, une race de fainéants abâtardie  ? René Maran, par la bouche du 
personnage Pangakoura, « le grand chef  mandja » (p.68) dénonce ce mépris vis-à-vis des 
Noirs, des « sales nègres » (Ibidem) ou de ceux que Batouala qualifie « Les yeux injectés 
de sang » en vociférant et en bégayant de « menteurs » (p.75), « des chairs à impôt », « des 
bêtes de portage » (p.77).

Plusieurs écrivains ont exprimé à leur tour la souffrance de la population noire, 
l’amoindrissement, voire l’anéantissement de son expression verbale. Aimé Césaire dans 
Cahier de retour au pays natal (1939) souligne l’existence d’un peuple muselé en décrivant 
« Cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté 
de son mouvement, de son sens, son inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; […] cette foule à côté de son cri de 
faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette » (CE-
SAIRE, 1939, p.9). Léon Gontran Damas dans Pigments (1937) fustige toute absence de 
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liberté ou cette propension à l’assimilation « du côté » des Noirs : « Trêve de lâchage/ de 
léchage/ de lèche/ et/ d’une attitude d’hyperassimilés » (1937, p.64). Les écrivains guya-
nais, Elie Stephenson et Serge Patient, ont réaffirmé la croyance en un gène de dégéné-
rescence chez le Noir, le maintien de gré ou de force de muselières à un peuple indigène 
considéré comme servile. Les blessures sont vives et dans Batouala, nous sommes tentés 
d’arguer que la voix des Noirs adopte la « frénésie des balafons effarés par l’explosion de 
la démence » (MARAN, 1921, p.90). Certains comportements oralisés, vécus ou retrans-
crits s’apparentent précisément à des formes de déraison. Batouala, dépeint comme un 
homme « vindicatif  et violent » (p.46), formalise ces discours réducteurs et les dénonce 
de manière virulente. La fureur qui anime les tribus durant les retrouvailles festives peut 
engendrer une « frénésie de luxure et de sang » (p.103), faire jaillir un sang fumant (p.105) 
comme cette fumée âcre qui recouvre les terres, les êtres et les englobe littéralement, 
mais « le sang [qui] gicle » (p.111) n’est-il pas représentatif  d’une certaine manière du « 
rouge soleil » (p.33) sur le Grimari ou de « l’agonie et la mort du soleil [qui] s’étend sur 
toutes les terres » (p.49)  ? Combien de tragédies ont ensanglanté ces terres  ? L’espace 
devient dès lors le théâtre, ainsi que le réceptacle de violences coloniales et la nature tout 
entière en est impactée. Le cœur et le corps de l’homme résidant précisément dans cet 
espace en sont alors affectés. Le sang doit-il à nouveau être répandu pour conjurer des 
colères extérieures et intérieures ? L’humain se voit-il contraint de s’enduire le corps de 
« rouge sombre » (p.91), de mêler sa voix à un flux de matière organique et phonique ? 
Henri Heine, dans son dialogue caustique entre le corps et l’âme, souligne le chaos du 
moi, oscillant entre les sphères lumineuses éthérées et de « froids espaces ». 

La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, je reste avec toi, avec toi je veux m’abîmer 
dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu 
m’enveloppais amoureusement comme un vêtement de satin doucement doublé d’her-
mine... Hélas ! il faut maintenant que, toute nue, toute dépouillée de mon corps, être pure-
ment abstrait, je m’en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes 
de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me regardent 
en bâillant. Elles se traînent là pleines d’ennui et font un claquement insipide avec leurs 
pantoufles de plomb. (1854, p.538-58)

Le corps, en se plaçant en situation de vase communiquant ou de barrière, de porte-parole 

ou de silence, de lecture ou d’écoute, évolue avec les multiples tourbillonnements et la théâtralité 

de la vie. Il peut s’agiter dans tous les sens, étreint par des secousses rythmiques, identitaires ou 

par « une sorte de fureur » (p.98), « tourner, comme tournent les lucioles au crépuscule » (p.99), 

« s’abattre sur le sol » (p.108) comme une masse compacte ou passer d’« un glissement continu, in-

fini, dans l’ombre » (p.112). Le texte et les existences se matérialisent, se densifient, s’imbriquent 

et nous permettent ainsi de saisir des éclats de vie, mais nous sommes rattrapés par la réalité, par 

le caractère éphémère et la dualité de toute chose. Après la fête des Ga’nzas, cette « étrange folie » 

(p.107) qui s’est emparée des humains, qui secouait les corps et resserrait sa mainmise sur eux, 

il faut envisager de payer d’autres tribus, d’assister à une ribaude de « débauche » et de « crime » 

(p.105). Si l’alcool, le sexe, une « frénésie de luxure et de sang » ont pu s’emparer de l’assistance, 
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s’en rendre maîtres et si le sang a pu circuler, éclabousser les voisins (p.104), c’est un autre feu 

qui anime les êtres et laisse présager des sortes de plaies béantes et ensanglantées. La débauche 

et le crime sont associés (p.105) et revêtent une dimension cosmique. Le corps pré-texte, textuel, 

voire contextuel véhicule les conflits de l’homme Noir avec l’Autre et avec lui-même (FANON, 

1971). Au milieu des convulsions, du tintamarre, « des luttes, des rauquements » (p.107), la na-

ture elle aussi est enserrée dans cette tourmente et y accentue le désordre, voire la farce grinçante 

: « Les toucans ricanaient sinistrement, et les rapaces nocturnes s’affairaient, effarés, au-dessus 

de la yangba, qui noyait leurs hululements de l’explosion de sa démence » (p.106). Le ricanement 

et la peur sous-tendent les différentes actions et entachent l’atmosphère environnante, comme 

nous l’indique René Maran dans Batouala : « De cette multitude, une buée chaude s’exhalait, 

semblable à ces brouillards qui s’élèvent des terres après la pluie » (1921, p.108). La terre, c’est 

ce limon qui sert de réceptacle aux corps qui se vautrent sur le sol ou qui recueille la colère du 

grand mokoundji lorsqu’il la piétine, « les doigts crispés sur un couteau ». Ce dernier se rue en-

suite en écumant sur le couple Bissibi’ngui et Yassigui’ndja, aplati par terre lors de la danse de 

l’amour, et « son poing se lèv[e] pour frapper » (p.108). L’arrivée du commandant et de sa troupe 

à la fête des ga’nzas est également annoncée par « Un roulement de crosses sur le sol » (p.109). 

Le corps du père de Batouala, décédé « en pleine yangba » (p.112), doit être « planté en terre » 

(p.113). En détaillant ces tableaux successifs autour de la question cruciale de la terre-matrice, 

de la terre originelle qui accueille en son sein toutes les frasques de l’homme, sa naissance, ses 

mutations corporelles, psychiques, son sang et sa dépouille, l’auteur attire l’attention du lecteur 

sur les réalités sous-jacentes de l’existence humaine. Comme l’affirme Le Breton, nous pourrions 

difficilement ignorer que « le corps produit continuellement du sens » (1992, p.4). Au-delà des 

agissements des uns et des autres, de leur expression verbale ou non verbale, de leur liesse, de 

leur révolte ou de leur courroux, ils avancent opiniâtrement chacun vers leur destin. Le caractère 

imposant de Batouala, sa renommée, ses récriminations sur la situation du peuple noir, sur les 

colonisateurs, sa vengeance nourrie vis-à-vis de Yassigui’ndja et Bissibi’ngui qui lui ont donné 

une épaisseur émotionnelle et psychologique, le ramènent à sa condition de terrien mortel. Mou-

rou la panthère, « lui avait ouvert le ventre d’un coup de patte » (p.180). Nous retenons alors le 

râle du blessé : « Batouala râlait doucement. Il en était ainsi depuis quinze sommeils. Du matin 

au soir, du soir au matin, il criait ou gémissait, sans fin ni cesse, allongé sur son bogbo. Une fièvre 

continuelle rongeait ses os, battait ses tempes, brûlait son corps » (p.181).

Les chants et les danses ne durent pas toujours. Après la saison sèche, la saison des pluies. 
L’homme ne vit qu’un instant. La preuve de cette vérité était là, tangible. C’en était fait de 
Batouala. Il allait bientôt mourir. Ce délire tranquille succédant, en fin de journée, à trop 
d’agitation, c’était, oui, c’était l’agonie, le « léa-léa ». (MARAN, 1921, p.182)

« D’ailleurs, de jour en jour davantage, [son] ventre étalait sa pourriture » (p.185). 
Délirant, hoquetant, Batouala est contraint de desserrer ses poings, ceux-là mêmes qu’ils 
aspiraient à brandir contre son ennemi Bissibi’ngui ou cette main qui a fait bourdonné 
au-dessus de lui « une massive sagaie  » (p.180). « La grande nuit est sur [Batouala]  » 
(p.190). Ses rêves se brisent et l’écriture maranienne qui s’est évertuée à décrire l’imbrica-
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tion, les résonances des corps et de la nature, l’intimité des personnages dans leurs villages 
et les relations avec le vaste espace du monde nous révèle, somme toute, qu’il ne s’agit 
plus comme au début du roman de souffler sur la vie comme sur des braises. Batouala 
qui avait longuement « crache[r] et étale[r] ses reproches », comme lors de la confronta-
tion entre Fama et le griot dans Les soleils des indépendances (KOUROUMA, 2001, p.14), 
est maintenant mourant et contraint de se taire. La logorrhée, matérialisant le pouvoir 
et la bravoure de l’homme, cède le pas au silence. Ce n’est plus le temps d’aiguiser des 
couteaux, de lancer des sagaies et de chercher à verser le sang en guise de représailles. 
« Tué par [lui]-même, d’une seule pièce, [Batouala a] chu sur le sol, pesamment, comme 
un grand arbre tombe… » (p.189). Il est seul face à lui-même, face au destin et à la mort. 
Nous sommes dans un éternel recommencement, à l’image initiale et finale du récit de 
René Maran décrivant « les termites, [qui] longtemps, longtemps, emplissent leurs gale-
ries de terre brune d’un frottement qui se prolonge » (Ibidem). Le texte nous invite à creu-
ser avec minutie et à considérer, selon la formule de Roland Barthes, « le feuilleté de la 
signifiance » (1982, p.20-24), ce qui mérite d’être retenu. Dans un subtil bruissement, des 
histoires se réécrivent concomitamment au près comme au loin, présentement ou « en 
vue du texte à venir » (BARTHES, 1984, p.373). 

Conclusion
Dans Batouala, René Maran nous dresse l’histoire d’une population noire en Cen-

trafrique et les perceptions ou les orientations de la colonisation européenne. Les regards 
et les systèmes de correspondance entre l’homme et la nature environnante s’avèrent 
multiples. La pensée et l’écriture se veulent paysage, sauvage, pointe acérée ou plus fine 
pour circonscrire et traduire les réalités socio-économiques, politiques et culturelles. La 
langue oubanguienne se drape d’épaisseur, de rondeurs, de sonorités et d’intensité pour 
construire et déconstruire le présent et le vécu de la population au quotidien, ses tradi-
tions ancestrales. La géographie littéraire nous plonge au cœur d’une région où les mots 
s’énoncent, résonnent et se répondent pour traduire un malaise, le désir de dénoncer des 
carcans, des modes de pensée civilisationnistes.

Le rougeoiement des astres souligne métaphoriquement l’incandescence des cœurs 
et des discours. Le sang coule à plus d’un titre sur la terre matricielle et dévoile les désirs 
ou les sinuosités de l’âme humaine. 

Faut-il obstinément avancer dans une forêt sombre, être pris dans des entrelacs de 
lianes filandreuses et oublier qu’au-delà des clivages existentiels, politiques, l’humain 
n’est pas rivé à une région, une frontière, une langue morte. La fraternité ne souffre pas 
le trop plein des mots, les débordements, les éléments étriqués, les extrêmes lumineux et 
épidermiques.
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Racistas, não passarão! A literatura 
antirracista e feminista do Suriname1

Natali Fabiana da Costa e Silva

O sexismo, como sistema de dominação, é institucionalizado, mas nunca determinou de 
forma absoluta o destino de todas as mulheres nesta sociedade.  

Bell Hooks

Gostaria de iniciar este capítulo com uma provocação. Imaginem a vida no 
período colonial: pensem como se davam as dinâmicas sociais no dia-a-dia 

nas cidades e na zona rural, como eram estabelecidas as relações de trabalho forçado no 
comércio, nas casas e nas fazendas. Reflitam sobre como se entabulava o convívio entre 
pessoas brancas e pessoas negras, fossem estas escravizadas ou livres. Agora, visualizem 
o seguinte: uma mulher negra e livre que, em meados do século XVIII, adquiriu uma 
imensa fortuna no Suriname, momento em que o país ainda vivia sob o jugo da coloniza-
ção holandesa. A provocação que proponho a vocês se relaciona com esse último quadro 
e surge em forma de questionamento: a que ou a quem vocês atribuiriam a riqueza dessa 
mulher negra?

Elisabeth Samson (1715-1771) foi uma personalidade histórica que viveu no século 
XVIII em Paramaribo, capital do Suriname, onde ficou popularmente conhecida por ser 
uma das pessoas mais ricas do país no período colonial. De acordo com Cynthia McLe-
od, escritora surinamesa, inúmeros historiadores escreveram sobre Samson tomando por 
certo que sua fortuna havia sido herdada de um homem branco com quem ela suposta-
mente teria mantido relações de concubinato. Essa perspectiva, que por séculos permeou 
o imaginário popular da região, foi revista muito recentemente graças aos esforços de 
McLeod. Isso porque, a fim de escrever um romance histórico sobre Samson, a autora 
viajou para Alemanha e Holanda com o intuito de pesquisar sua vida nos arquivos das 
cidades de Haia, Amsterdam, Rotterdam, Keulen e Emmerich.  

Após dedicar-se à investigação de registros históricos, McLeod revelou que as pres-
suposições dos historiadores sobre Samson estavam erradas. Ela não havia herdado fortu-
na alguma, ao contrário, foi a primeira self-made woman da história do Suriname e deixou 
como herança uma imensa fortuna para o seu marido, um rapaz de ascendência europeia 
chamado Daniel Zobre. Tal descoberta denuncia o viés racista, misógino e etnocêntrico 
implícito nas narrativas dos historiadores, além de revelar a permanência desses mesmos 

1   Texto originalmente publicado na Revista Bartante, ano X, n.43, março 2022.
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aspectos na sociedade surinamesa do tempo presente. O silenciamento histórico impu-
tado a mulheres torna difícil considerar possível que uma mulher negra do século XVIII 
tenha enriquecido em decorrência de seu conhecimento, trabalho, esforços e capacidade 
administrativa. Caminhando pari passo com o sexismo e o preconceito racial, o descaso 
desses historiadores – todos homens, é preciso salientar – não despertou suspeitas sobre 
a origem da fortuna de uma das maiores personalidades do país a ponto de nem sequer 
se darem ao trabalho de investigar a respeito. 

O romance de McLeod The free negress Elisabeth: prisoner of  color (2004), fruto das 
pesquisas da autora, retrata a vida de Samson e, ao mesmo tempo, pode ser lido como 
uma crítica à perspectiva androcêntrica da História. Embora muito do conteúdo seja 
ficcional, a obra traz aspectos reais importantes que marcaram a trajetória dessa mulher 
negra e a vida do Suriname. Os paratextos presentes na edição do livro são fundamentais 
por confirmarem dados verídicos sobre Samson e a época em que vivia. Uma primeira 
informação diz respeito ao número de pessoas negras e pardas na colônia: 

Naturalmente, muitos homens europeus tinham relações sexuais com mulheres negras 
e, dessas uniões, um novo grupo, o de pessoas pardas, surgia no Suriname. Esse grupo, 
por conseguinte, aumentou em tamanho e importância.  Nem todos os homens brancos 
libertavam seus filhos, mas muitos o fizeram; e no século XVIII, período em que viveu 
Elisabeth, o número de pessoas pardas era já tão numeroso quanto o de brancas. (McLE-
OD, 2004, p.6)2 

No Suriname, homens brancos tinham permissão para se casarem com mulheres 
pardas, contudo, como parte de uma política de embranquecimento, o casamento entre 
um homem branco e uma mulher negra era estritamente proibido. Além disso, essa in-
terdição tinha o fito de evitar que a população negra adquirisse terras ou bens materiais. 
Qualquer união nesse sentido deveria se dar de modo informal: “os governantes não gos-
tavam do fato de que muitos homens brancos transgredissem os decretos governamen-
tais para viverem com mulheres negras, mas tiveram que tolerar isso, pois tratava-se de 
uma prática recorrente” (McLEOD, 2004, p.6)3. Essa situação trazia implicações morais 
severas para as mulheres negras, que eram constantemente julgadas pelo moralismo da 
sociedade branca. Somado ao descrédito social, mulheres negras eram banidas do círcu-
lo social e, então, caso tivessem relacionamento com parceiros brancos, não poderiam 
acompanhá-los às festas. Na igreja, eram obrigadas a sentarem-se ao fundo, nos bancos 
destinados a pessoas imorais.  

Deve ter sido uma grande provação para a mulher negra que vivia sob o hipócrita governo 
colonial holandês que, por um lado, não permitia que homens brancos se casassem com 

2   Tradução do original: Naturally, many European men cohabited with black women, and from this union, a new group, the people of  
color, was born in Suriname. It subsequently increased in size and importance. Not every white man set his offspring free, but many did; and in 
the 18th century, the epoch of  Elisabeth, the numbers of  free colored people were already as large as that of  the pure whites. 

3   Tradução do original: The government did not like the fact that so many white man transgressed the decree and lived with black and 
colored women; but they had to tolerate it, because it happened all the time.
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suas amantes negras, mas, por outro, condenava as amantes negras por não serem casadas 
e chamavam-nas de “prostitutas”, “mulheres pecadoras”. (McLEOD, 2004, p.7).4

O caso de Elisabeth Samson era bastante peculiar. Como sua mãe, uma mulher 
negra escravizada, havia conseguido pagar por sua alforria, Samsom nascera livre. Con-
tudo, ela fora criada por sua irmã Maria, uma mulher parda oficialmente casada com um 
homem branco, o progressista Frederick Bosse, pois ambos poderiam oferecer à pequena 
Samson melhores condições de vida. O casal Bosse não media esforços para dar a Elisa-
beth educação de qualidade. A narrativa de McLeod descreve como a protagonista era 
brilhante nos estudos, dominando as ciências exatas e sendo de grande apoio na gestão 
das terras da irmã e do cunhado.

Teria sido devido a essa experiência profissional que, segundo a autora, Samson ad-
quire expertise nos negócios e desenvolve habilidades administrativas para comprar suas 
próprias terras e gerenciar seus próprios bens. Ao longo de sua vida, ela foi dona de 
várias fazendas de café e tabaco, entrou para o negócio imobiliário, era única no ramo 
de importação de roupas, perucas e utensílios domésticos de todas as ordens, além de 
possuir autorização legal para a extração de madeira. McLeod fornece - também como 
paratexto - o inventário da fortuna de Samson. Na sua morte, além de uma quantia de 
23.000 florins do Suriname, ela teria deixado os seguintes bens5: 

Quadro 16 

Propriedades de Elisabeth Samson
Valor – em florins do 

Suriname

Fazenda Clevia fl 200.000

Fazenda e casa de campo La Solitude fl 110.000

Fazenda De Goede Vreede fl 85.000

Fazenda Toevlught fl 55.000

Fazenda Welgemoed fl 55.000

50% da fazenda Belwaarde fl 215.000

50% da fazenda Vlaardingen fl 140.000

50% da fazenda Catharinasburg fl 35.000

50% da fazenda Houtgrond Onverwacht fl 50.000

25% da fazenda Saltzhalen fl 70.000

Doze grandes e pequenas casas de aluguel em Paramaribo fl 125.000

Valor total aproximado fl 1.140.000

O rol de propriedades não deixa dúvidas quanto a sua capacidade de produção de 
riquezas. É pela porosidade existente entre os campos literário e histórico que McLeod 
critica a sociedade patriarcal e racista. Nesse sentido, o romance histórico, forma narrati-

4   Tradução do original: It must have been quite an ordeal for this black woman living under the hypocritical Dutch colonial government, 
which on the one hand did not permit white men to marry their black mistresses, but on the other hand condemned the black mistresses for not 
being married and called them “whores”, “sinful women”.

5   De acordo com os dados fornecidos pela Morningstar e a criptomoeda da Coinbase, um dólar do Suriname, que é a moeda 
atual do país, equivale a 0,24 florim do Suriname, a moeda surinamesa no século XVIII.

6   Informação extraída dos arquivos públicos e publicada em McLEOD, 2004, p.431. 
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va híbrida por meio da qual um personagem histórico ganha voz, é essencial para rever-
ter o ponto de vista tradicional da História e mostrar uma nova perspectiva sobre ela. A 
escrita da História, conforme aponta Hutcheon (1991), contrapõe-se à noção Aristotélica 
(2004) de que o historiador poderia falar somente a respeito do que aconteceu, enquanto 
o poeta falaria do que poderia acontecer. Para ela, é preciso confrontar os paradoxos da 
representação ficcional e histórica, pois trata-se de construções discursivas determinadas 
e limitadas historicamente e que, por isso mesmo, variam ao longo do tempo. Assim, o 
discurso está sujeito a diferentes interpretações dos fatos históricos ao longo dos séculos, 
sempre em torno do “desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto” (HU-
TCHEON, 1991, p.157).

Em outra perspectiva, sobre a construção do discurso histórico, Gayatri Chakra-
vorty Spivak (2010) destaca que os Estudos Pós-Coloniais sempre buscam interrogar os 
limites de categorias como sujeito, agência e voz para pensar os diferentes agentes sociais 
que se ancoram nas grandes narrativas históricas, políticas e econômicas da modernida-
de. Assim, longe de se limitar a uma periodização histórica ou a uma perspectiva fixa, 
os Estudos Pós-Coloniais buscam reorganizar geografias hegemônicas e mecanismos de 
poder para questionar a supremacia de certos paradigmas epistemológicos. 

Na esteira desse pensamento, chama a atenção a tentativa de McLeod de reescrever 
a história do Suriname a partir da perspectiva da mulher. Esse é um projeto que também 
pode ser visto em outros romances da escritora, como em The cost of  sugar, livro de estreia 
da autora, originalmente publicado em 1987 e traduzido para o inglês em 2007 pela The 
Waterfront Press. A obra fez tanto sucesso que, em seis semanas, esgotou-se nas livrarias 
do país. A crítica literária do Suriname reconhece-o como o primeiro best seller produ-
zido em solo nacional a ponto de ganhar uma adaptação cinematográfica em 2013. O 
livro traz uma narrativa que se passa no século XVIII e fala sobre a vida dos fazendeiros 
judeus que colonizaram o Suriname. A partir do ponto de vista de duas irmãs, Elza e Sa-
rith, revela-se a hipocrisia social e os maus-tratos aos povos escravizados em um período 
em que as plantações de açúcar moviam ambições a despeito de qualquer custo humano. 

Em outro romance, Tutuba: the girl from the slaveship Leusden (2013), a jovem que dá 
nome ao livro é sequestrada de seu vilarejo em Gana e levada para trabalhos forçados 
nas fazendas do Suriname colonial. As descrições do tratamento dos povos escravizados 
durante a viagem ao continente americano e o relato do naufrágio do navio tumbeiro 
Leusden é narrado a partir da perspectiva de Tutuba e Oujtes, capitão do navio. A estra-
tégia narrativa utilizada pela autora enquadra os pontos de vista dessas personagens por 
meio de revezamento de voz e focalização. Desse modo, o leitor conhece a frieza com 
que Outjes tratou homens e mulheres raptados e, ao mesmo tempo, compreende o so-
frimento e a construção de uma identidade nascida do estupro, da violência e do tráfico 
de pessoas. Essas diferentes orientações desmascaram os mecanismos de rebaixamento 
da identidade negra pelo Capitão Outjes e revela a resiliência das mulheres africanas que 
não têm outra alternativa a não ser resistir e reconstruir suas vidas.
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O processo de reconstrução da História a partir de novas vozes ou de uma nova 
perspectiva significa, em outras palavras, revelar o que foi silenciado e denunciar os ato-
res desse apagamento. Vale lembrar que o que está conscientemente registrado nos livros 
de uma História branca e ocidental também delata o que foi intencionalmente obliterado 
segundo certos vieses ideológicos. No prefácio de Tutuba (2013), McLeod critica o apaga-
mento do evento histórico que foi o naufrágio do Leusden – a maior tragédia envolvendo 
uma embarcação de tráfico de escravizados e que, no entanto, permanecia desconhecida 
até a publicação do romance histórico de McLeod. Ela afirma:

O naufrágio do navio tumbeiro Leusden, no qual seiscentos e sessenta e quatro prisio-
neiros e africanos sequestrados perderam a vida, quase não atraiu a atenção na época. 
Nos anos seguintes, também, nenhuma menção foi feita a isso. Na verdade, foi o maior 
desastre envolvendo um navio tumbeiro em toda a história de trezentos anos do tráfico 
transatlântico de escravos e envolveu a maior perda de vidas. O Dr. Leo Balai “descobriu” 
esse desastre por acaso. Graças à sua pesquisa ao longo de vários anos, o Leusden foi 
“recuperado” depois de quase trezentos anos (no momento ainda figurativamente, mas 
espero que literalmente). (McLEOD, 2013, p.5)7

Essa tarefa de revelar e/ou denunciar eventos históricos está na base do projeto 
literário de McLeod, que desconstrói os discursos hegemônicos para dar azo à diversi-
dade dos grupos que se inscrevem na diferença. Assim, se, segundo Hutcheon, “tanto a 
ficção quanto a história são sistemas culturais de signos e construções ideológicas cuja 
ideologia inclui sua aparência como autônoma e autossuficiente” (1991, p. 149), a escrita 
de McLeod deslegitima e desnaturaliza a fala do patriarcado para criar uma nova. Ela 
também reconhece que seu projeto literário traz uma escrita que habita as dobras da mar-
gem, pois fora do contexto ficcional, sua produção está inserida em uma periferia geográ-
fica, política e econômica – que é o Suriname em relação aos países da América do Sul 
(CORREA, 2015; CAVLAK, 2016) –, com implicações para a circulação de informações 
científicas, culturais e de produção literária no país. A margem também se apresenta por 
meio de uma escrita de autoria feminina negra que dá voz a mulheres negras silenciadas. 

É preciso levar em conta as implicações da interseccionalidade na validação dos 
discursos: racismo, preconceito e desigualdade socioeconômica somam-se à discrimi-
nação de gênero e, portanto, mulheres negras ou racializadas sofrem mais intensamente 
as consequências das estruturas de dominação social, política e econômica. O termo 
interseccionalidade, cunhado por Kimberle Crenshaw (1989), junto às considerações de 
hooks (2020; 2015) e Akotirene (2019), nos ajuda a pensar os impactos do lugar de fala 
ocupado pelas personagens de McLeod. 

Ao falar sobre feminismo negro, bell hooks (2020) resgata o famoso discurso de 
Sojourner Truth “Ant’I a woman?” proferido em 1851, na Convenção dos Direitos da 

7   Tradução do original: The sinking of  the slave ship Leusden, in which six hundred and sixty-four prisioners and abducted African lost 
their lives, attracted hardly any attention at the time. In the ensuing years, too, no mention has ever been made of  it. In fact it was the greatest 
disaster involving a slave ship in the whole three-hundred-year history of  the transatlantic slave trade, and involved the greatest loss of  life. Dr. 
Leo Balai “discovered” this disaster by chance. Thanks to his research, spanning several years, the Leusden has been “salvaged” after almost 
three hundred years (for the moment still figuratively, but hopefully literally). 
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Mulher de Ohio. Em sua fala, Truth argumenta contra a ideia de fragilidade feminina e, 
mais importante para a discussão proposta neste artigo, questiona a categoria de “mulher 
universal” ao denunciar que, no período da escravidão nos EUA (e, podemos acrescentar, 
em qualquer outro lugar do continente americano onde houvesse o regime escravista), fo-
ram os filhos e as filhas de mulheres negras os vendidos como escravizados nos mercados, 
além disso, as mulheres negras lavravam a terra, plantavam e enchiam os celeiros, muitas 
vezes com mais habilidade do que os homens. Seus corpos, diferentemente das mulheres 
brancas, estavam expostos ao esgotamento físico e ao abuso sexual e emocional. Embora 
mulheres, nenhum homem jamais ajudaria uma escravizada a subir em carruagens ou a 
pular poças de lama, como costumava-se fazer com as mulheres brancas. A fragilidade 
feminina, como denuncia Truth, é uma falácia a serviço da dominação de gênero – mas 
as mulheres negras escravizadas sequer tinham o direito de pertencer a essa categoria.

hooks (2015) também discute a situação das mulheres negras afirmando que sub 
opressões são formadas dentro de grupos sociais marginalizados. Assim, alguns dos in-
divíduos excluídos do mercado, da representação política e jurídica, impossibilitados 
de participar plenamente do extrato social dominante (SPIVAK, 2010), como mulheres 
brancas e homens negros, podem praticar discriminação racial ou de gênero e explorar o 
trabalho de mulheres negras. Em outras palavras, as mulheres negras podem sofrer opres-
são de mulheres brancas e de homens brancos e negros:

Como grupo, as mulheres negras estão em uma posição incomum nesta sociedade, pois 
não só estamos coletivamente na parte inferior da escada do trabalho, mas nossa condição 
social geral é inferior à de qualquer outro grupo. Ocupando essa posição, suportamos o 
fardo da opressão machista, racista e classista. Ao mesmo tempo, somos o grupo que não 
foi socializado para assumir o papel de explorador/opressor, no sentido de que não nos 
permitem ter qualquer “outro” não institucionalizado que possamos explorar ou oprimir. 
(As crianças não representam um outro institucionalizado, embora possam ser oprimidas 
pelos pais.) As mulheres brancas e os homens negros têm as duas condições. Podem agir 
como opressores ou ser oprimidos. (hooks, 2015, p.207).

Assim, para hooks, a questão feminina que, segundo Betty Friedan (1963) em The 
feminine mysthique, se caracterizava pelo “problema que não tem nome”, situação que 
descreve a condição das mulheres que desejavam trabalhar fora de casa e se ocuparem 
com questões além da casa, do marido e dos filhos, não pode ser usada para falar da con-
dição da mulher de modo universal. Desde o período colonial, por exemplo, as mulheres 
negras trabalharam. Primeiramente como escravizadas e, mais tarde, quando as feminis-
tas brancas deixaram suas tarefas domésticas para trabalharem e estudarem, foram as 
mulheres negras ou racializadas que assumiram o papel rejeitado por elas. Isso significa 
que quando surgiram as primeiras discussões feministas sobre a opressão das mulheres, 
elas estavam longe de incluir as necessidades das mulheres negras e racializadas na pauta 
de reinvindicações.

Dialogando com essa ideia, Akotirene (2019) discute as diferenças entre mulheres 
brancas e negras levando em conta a violência sistêmica oriunda da “sobreposição de 
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gênero, raça e classe” (2019, p.19). A pesquisadora mostra que essas clivagens se man-
tiveram ao longo dos séculos porque se sustentam na indissociabilidade estrutural do 
racismo, do capitalismo e das práticas cisheteropatriarcais. Nas palavras da autora, “as 
mulheres negras eram trabalhadoras nas casas das ‘mulheres brancas instruídas’, che-
gavam em casa e tinham o dinheiro tomado por ‘maridos ociosos’, bastante ofendidos 
porque não havia ‘comida pronta dentro de casa’” (AKOTIRENE, 2019, p.26). 

Pensando o romance de McLeod (2004) a partir da perspectiva da interseccionalida-
de, Samson foi capaz de burlar o sistema de opressões e, desse modo, seu sucesso finan-
ceiro colocou em xeque a visão falocêntrica e racista da época, o que gerou incômodo 
em toda a colônia. Além disso, Elisabeth enervou ainda mais os ânimos da branquitude 
colonial quando decidiu questionar a proibição do casamento entre homens brancos e 
mulheres negras.  Ela usou a legitimidade que o dinheiro pode granjear em favor da 
transformação da sociedade em que viveu. Entendeu que uma mudança social e cultural 
só aconteceria quando direitos de pessoas negras passassem a integrar o corpo de leis da 
colônia. 

Após a morte de seu companheiro de vida, o general holandês Carl Otto Creutz, 
com quem nunca pôde se esposar oficialmente, Samson decide propor uma aliança de ca-
samento a Hermanus Daniel Zobre. Em troca do casamento arranjado, o futuro marido 
herdaria todos os seus bens, o que lhe pareceu um bom negócio. O pedido de casamento 
foi enviado para os tribunais da colônia e, diante do parecer desfavorável, Elisabeth de-
cide apelar para a Corte holandesa sob a justificativa de que não havia, na legislação da 
Holanda, nenhuma lei que proibisse o casamento interracial. Ao fim de muitos meses de 
espera, sua solicitação foi aprovada:

Em 21 de dezembro de 1767, Elisabeth Samson e Hermanus Daniel Zobre se casaram. A 
noiva tinha cinquenta e dois anos e o noivo, trinta. A festa de casamento extravagante e 
cara aconteceu na mansão de Elisabeth: algo que só os ricos poderiam pagar. […] Alguns 
dos convidados elogiaram a celebração:

“Única!”

“O casamento dos casamentos em Paramaribo!”

“Incrivelmente esplêndido!”

No entanto, Elisabeth ficou discretamente desapontada porque muitas das pessoas que 
ela esperava que tivessem vindo não o fizeram. […] Quando todos os convidados se fo-
ram, Elisabeth convidou seu marido para seu quarto para conversarem. Ele não estava 
sóbrio e queria abraçá-la.

“Minha querida, agora nós vamos festejar”, ​​disse ele com a voz muito arrastada.

Elisabeth o empurrou para trás e disse com um tom sério: “Recupere seu juízo, Masra 
Zobre. Nosso casamento é um acordo de papel que lhe trará muitos benefícios. Tenho cer-
teza de que você sabe disso. Nessas circunstâncias, acho melhor você ter sua privacidade, 
e eu, a minha. Seu quarto foi preparado no andar de cima; conversaremos amanhã. Boa 
noite”. (McLEOD, 2004, p.397-398)8.

8   Tradução nossa do original: On December 21, 1767, Elisabeth Samson and Hermanus Daniel Zobre were married. The bride was 
fifty-two years old, and the groom, thirty. The extravagant and expensive marriage celebration took place at Elisabeth’s mansion: Something 
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Por meio do arranjo matrimonial, Samson também esperava ser aceita pela alta classe co-

lonial – segmento ao qual Elisabeth pertencia, mas de onde sempre fora excluída. Sua rejeição, 

no entanto, ficou ainda mais ostensiva. Os convites para eventos que chegavam a sua residência 

destinavam-se tão somente a Daniel Zobre. Embora isso fosse considerado uma gafe, segundo a 

etiqueta social da época, seria muito mais deselegante receber uma mulher negra nas festas da 

elite surinamesa. O racismo que corroía as bases da sociedade não a admitia e, mais que isso, 

resultava em violência simbólica como modo de aniquilação de sua subjetividade.  

Masra Zobre, que estava bastante desconfortável com sua esposa por perto, deixou-a para 
conversar com amigos enquanto outras panelinhas se formavam. Elisabeth, no entanto, 
permanecia sozinha. Ninguém olhava para ela. [...] Elisabeth enxugou o suor do rosto 
com o lenço e decidiu se dirigir a um dos grupos maiores e mais animados. A conversa pa-
rou instantaneamente quando ela se aproximou. As senhoras simplesmente emudeceram 
e passaram a se distrair com suas bebidas, a se abanarem e a observarem os demais con-
vidados. Obviamente indesejada, ela vagava, olhando ao redor da sala – sabendo muito 
bem, é claro, que ela era a única mulher negra do recinto. […] Em sua busca por inclusão, 
em determinado momento, ela caminhou em direção a algumas pessoas que se reuniram 
em torno de Susanna Duplessis. Quando Elisabeth passou por eles, ouviu uma mulher 
dizer às outras: “ela se parece com sua fragata afundada!”. (McLEOD, 2004, p.419-420)9

O réveillon na casa do Governador, evento narrado acima, fora o único aconte-
cimento da elite local para o qual ela fora convidada. O comportamento dos convivas 
revela a neurose social que atua na construção de uma ordem opressora e marginalizante 
para o sujeito negro. Em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Lélia Gonzalez 
(1984) relata sua experiência como mulher negra. Ela afirma que era muito comum ouvir 
a pergunta: “a madame está?” ao abrir a porta de sua residência para atender vendedores 
ambulantes. A situação, frequente para moradoras negras que não vivem em comuni-
dades pobres, representa a maneira como a sociedade brasileira, de modo geral, acolhe 
a perspectiva que coloca pessoas negras em posição de subalternidade. Para Gonzalez, 
“como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra. 
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de manei-
ra especial sobre a mulher negra.” (1984, p.228). A violência simbólica – mas também 
a física, tendo em vista os números de homicídio e violências de todas as ordens – mal 

only the rich could afford. […] Some of  the guests hailed the celebration:
“Unique!”
“Thewedding of  weddings in Paramaribo!”
“Unbelieveably splendid!”
However, Elisabeth was quietly disappointed because many of  the people she had hoped would have come did not do so. […] When all the guests 
had departed, Elisabeth invited her husband to her bedroom for a moment. He was certainly not sober and wanted to embrace her. 
“My darling, now we’re going to party”, he said in a heavily slurred voice. 
Elisabeth pushed him back and said with a serious voice, “Come to your senses, Masra Zobre. Our marriage is a paper matter that will bring 
you many benefits. I’m sure you know it. In the circumstance, I do think it’s better for you to have your privacy, and I, mine. Your room has 
been prepared upstairs; we’ll talk tomorrow. Goodnight”. 

9   Tradução do original: Masra Zobre, who had stood, somewhat uncomfortably with his wife for a time, eventually went over to his male 
friends to chat as other cliques and those of  a similar ilk gathered to talk. Elisabeth, however, was standing alone. Nobody looked at her. [...] 
Elisabeth blotted some facial perspiration with her handkerchief  and decided to move towards one of  the larger and more animated groups. But 
the conversation halted instanteously when she drew close. The ladies simply froze and busied themselves by either sipping from their glasses or 
fanning themselves and observing others. Obviously unwelcomed, she drifted along, looking around the room – knowing full well of  course that 
she would be the only black woman. […] In her search for inclusion, at a certain moment she walked towards a group that had gathered around 
Susanna Duplessis. But when Elisabeth walked past them she clearly heard one woman say to the others: “she looks just like her sunken frigate!” 
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disfarça o que a branquitude espera da mulher negra, seja no Suriname colonial, seja no 
Brasil de ontem e hoje: um corpo a serviço dos brancos. 

No romance, a festa de ano novo descreve a natureza indelével do racismo, expon-
do o que significa existir fora dos domínios do privilégio branco. Toni Morrison (2019) 
chama de “processo de outremização” o movimento de desvalorizar, por meio do dis-
curso e de práticas culturais, um grupo minoritário, tornando-o socialmente abjeto. Do 
outro lado, um outro grupo, geralmente representado pela sociedade cisheteropatriarcal, 
confirma sua identidade como superior e se beneficia desse arranjo. Essa dinâmica sig-
nifica, em outras palavras, a promoção de atos desumanos que rebaixam o sujeito negro 
e o aliena de sua própria humanidade em prol da manutenção de privilégios. O final da 
comemoração de réveillon descreve o sentimento de menos valia que Samson sentia: 

De repente, ela teve a sensação de estar observando a sala e seus ocupantes a distância. 
Ela podia ver claramente com perspicácia todos que estavam presentes no salão de baile, 
incluindo ela própria – tudo a uma curta distância. […] Elisabeth olhou para si mesma no 
meio de todos eles: uma velha negra vaidosa grotescamente vestida – em busca de aceita-
ção […]. (McLEOD, 2004, p.420-421)10

A narração em terceira pessoa assume o ponto de vista da personagem para mani-
festar em discurso indireto livre o efeito psicológico do “processo de outremização” a que 
foi submetida. Apesar de achar que vê com clareza e perspicácia todos os convidados, a 
distorção da visão de Elisabeth fica evidente quando ela olha para si mesma e não reco-
nhece a grandeza de suas conquistas e a força de sua luta, mas se acha grotesca, velha e 
inútil. Esse sentimento revela a deturpação da imagem negra promovida pela sociedade 
branca.	

Como se sabe muito bem11, uma mulher branca do século XVIII deveria se subme-
ter às necessidades e desejos do marido, deveria ser responsável pela criação dos filhos 
e pela organização da casa. Tudo que fosse relacionado aos cuidados domiciliares deve-
ria preocupá-la, com exceção da economia doméstica. Acontece, porém, que essa mes-
ma mulher branca poderia usar o trabalho de mulheres escravizadas para servi-la nessas 
questões domésticas, inclusive quando não desejava se submeter aos caprichos sexuais 
do marido. O desgaste do corpo feminino negro de forma institucionalizada acaba por 
legitimar a dupla opressão – de gênero e raça – que vitimou e vitima mulheres até hoje. 
Pela lógica distorcida da sociedade patriarcal, uma mulher negra e milionária não pode 
existir socialmente – nem mesmo se casada com um homem branco.

A dupla opressão naturaliza e reitera o processo de criação das mulheres negras 
como as “Outras”. Elisabeth Samson está imersa nessa sociedade que sob pretextos mo-
ralistas, religiosos e científicos (considerando-se o discurso do racismo biológico) não 
reconhece a existência de brechas no sistema por onde grupos marginalizados podem 

10   Tradução do original: Suddenly she had the feeling as if  she were observing the room and its occupants from a distance. She could 
clearly see with perspicacity everyone who was present in the ballroom including herself  – all from a close-ranged distance. […] Elisabeth looked 
at herself  in the midst of  them all: a vain old negress grotesquely dressed – in pursuit of  acceptance […].

11   Para mais informações sobre o assunto, sugerimos a leitura de PERROT (2007), BUTLER (2008) e BOURDIEU (2009).
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penetrar e se estabelecer como iguais. Assim, se as atividades econômicas e as relações 
comerciais de Samson são toleradas, é apenas porque aquecem a economia, mas sua 
existência social deve ser silenciada à força. O projeto de McLeod, contudo, recusa esse 
lugar de apagamento:

Elisabeth […] garantiu a si mesma um lugar permanente e incomparável nos anais da 
história colonial por duas questões: primeiro, seu pedido, em 1764, para se casar com 
um homem branco; e segundo, por causa de sua extrema riqueza - ela foi uma self  made 
business woman no século XVIII, no auge da escravidão. Muitos historiadores escreveram 
sobre este fato. Embora não tenham escrito nessas exatas palavras, todos presumiram 
que Elisabeth Samson era uma escravizada que havia vivido com um homem branco 
que a libertou e a tornou sua herdeira. […] Pesquisei nos Arquivos Nacionais de Haia, 
nos arquivos distritais de Amsterdan e Rotterdam, nos arquivos de Keulen e Emmerich 
na Alemanha. Depois de um tempo, eu havia coletado tantos documentos que pude pro-
var que os historiadores estavam absolutamente ERRADOS, e as declarações de que ela 
certamente deve ter herdado sua riqueza de um mestre de escravos que a libertou, nos 
conta algo sobre os historiadores, mas não sobre Elisabeth. Foi uma excelente prova do 
machismo e do pensamento supremacista branco: “Quando uma mulher negra é rica, ela 
só pode ter ganhado sua riqueza graças a um homem branco, que a enriqueceu!” No caso 
da Elisabeth foi o contrário!!! (McLEOD, 2004, p.06)12

A escrita como um ato político combina, no romance em questão, a consciência da dife-

rença de gênero e raça com a necessidade de pensar a identidade negra. Assim, McLeod conta 

por meio desse romance histórico a memória de um povo, suas origens e lutas, mas a partir de 

um novo ângulo da História: pela perspectiva do oprimido ou, nos termos de Spivak (2010), da 

subalternidade. Essa postura engendra a criação de espaços de resistência e representação, seu 

romance tensiona as fronteiras da ficção, uma vez que, no prefácio e no posfácio, McLeod admi-

te ser a favor da revisão da perspectiva etnocêntrica que orienta os textos históricos e literários. 

É preciso entender que a literatura, enquanto forma de representação, veicula interesses, 

valores e perspectivas. Cabe a nós uma maior consciência de sua repercussão dentro e, por que 

não, fora do texto literário, pois é dado à crítica acadêmica e à pesquisa um papel importante na 

legitimação dessas literaturas. Isso não quer dizer que, enquanto pesquisador/a da área da Lite-

ratura, seja preciso falar pelas minorias, mas é necessário questionar o próprio lugar de onde se 

teoriza. Vale lembrar que o termo “representação”, em alemão, tem dois significados: vertretung, 

que se refere ao ato de assumir o lugar do outro (e nesse processo a palavra tem uma acepção 

política), e darstellung, ligado a uma visão estética (retórica como tropo). Isso significa dizer, nas 

palavras de Dalcastagnè (2012, p. 17), que “o que se coloca não é mais simplesmente o fato de 

que a literatura fornece determinadas representações da realidade, mas, sim, que essas repre-

12   Tradução do original: Elisabeth […] ensured herself  a permanent and unrivalled place in the annals of  colonial history – on 2 counts: 
First, her request in 1764 to marry a white man; and second, on account of  her extreme wealth – she was a self-made black business magnate 
in the 18th century at the height of  slavery. Many historians wrote about this fact. Although they did not write in the same words, they all 
assumed that Elisabeth Samson was a slave woman who had cohabited with a white or Jewish man, who set her free and made her his heir. 
[…] I searched in the National Archives in The Hague, in the district archives of  Amsterdan and Rotterdam, in the archives of  Keulen and 
Emmerich in Germany. After a while I had collected so many documents, that I could prove that the historians were absolutely WRONG, and 
the statements that she surely must have inherited her wealth from a slave master who set her free, told us something about the historians, but not 
about Elisabeth. It was excellent proof  of  machismo and white supremacist thinking: “When a black woman is rich, she can only have gained 
her wealth thanks to a White Man, who made her rich!” In Elisabeth’s case it was the contrary!!!
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sentações não são representativas do conjunto das perspectivas sociais”. Por fim, em relação à 

literatura de McLeod, é possível dizer que o elemento comum de seus romances é a criação de 

“verdadeiros ‘universos de discurso’” (BOSI, 1979, p.27) em que o passado, quando ressigni-

ficado à luz do presente, quando pronunciado por vozes outrora silenciadas, ilumina aspectos 

ocultos em uma história que selecionava apenas determinados pontos de vista e promovia uma 

versão consagrada dos acontecimentos. Em McLeod (2004), memória, raça e gênero não são 

outremizados: eles evidenciam outras histórias e outras vozes.

Referências
AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Pólen, 2019. (Feminismos Plurais).
ARISTÓTELES. Poética. Trad. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2004.
BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: T. A. Queiróz, 1979.
BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. 6° ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009.
BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. 2° ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008.
CAVLAK, Iuri. Uma breve história do Suriname. Macapá/Rio de Janeiro: Editora da UNIFAP/Autografia, 2016.
CORREA, Paulo Gustavo Pellegrino. Suriname: um país de costas para a América do Sul. Ciência Geográfica, 
v.19, p.182-195, 2015.
CRENSHAW, Kimberle. Demarginalizing the intersection of  race and sex: a black feminist critique of  antidiscrim-
ination doctrine, feminist theory and antiracist politics. University of Chicago Legal Forum, Chicago, n.1, 1989, 
p.139-167.
DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Rio de Janeiro: EdU-
ERJ, 2012.
FRIEDAN, Betty. The feminine mysthique. New York: Norton, 1963.
GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 1984, p.223-
244.
hooks, bell. E eu não sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2020.
______. Mulheres negras: moldando a teoria feminista. Revista Brasileira de Ciência Política, Brasília, n.16, 
p.193-2010, janeiro-abril 2015.  
HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991.
McLEOD, Cynthia. The free negress Elisabeth: prisoner of  color. Paramaribo: The Waterfront Press, 2004.
______. The cost of sugar. Paramaribo: The Waterfront Press, 2007.
______. Tutuba: the girl from the slave-ship Leusden. Paramaribo: Uitgeverij Conserve, 2013.
MORRISON, Toni. A origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e literatura. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2019.
PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2007.
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora da UGMG, 2010. 



A literatura na “trança de histórias”



O tempo-espaço como escritura
Viviane Ramos de Freitas

Juliana Pimenta Attie

Introdução

A pesquisadora, poeta e dramaturga brasileira Leda Martins, em seu artigo “Per-
formances da oralitura: corpo, lugar da memória” (2003), problematiza como 

a literatura escrita no Brasil é marcada pela tradição europeia. Mesmo alguns textos que 
são considerados “nacionalistas”, ou “fundadores da identidade nacional”, de autoria de 
escritores brasileiros, trazem consigo a construção pelo olhar do colonizador. Segundo 
a autora, “[a] textualidade dos povos africanos e indígenas, seus repertórios narrativos e 
poéticos, seus domínios de linguagem e modos de apreender e figurar o real, deixados à 
margem, não ecoaram em nossas letras escritas” (MARTINS, 2003, p.63). O privilégio 
da palavra escrita na construção da memória ignora os conhecimentos e as culturas já 
existentes e impõe um passado enviesado que favorece a cultura europeia e naturaliza a 
dominação dos colonizadores. 

Podemos estender as considerações de Martins às Guianas e ao Suriname, cujos 
processos colonizatórios, embora se diferenciem em alguns pontos em relação ao Brasil, 
convergem na questão central de apagamento e silenciamento. Assim, pensar a cultura, a 
história, a literatura e outras artes desses países demanda um olhar que rompa com a ló-
gica ocidental, a qual não apenas invadiu e dominou territórios, mas também se ocupou 
de apagar as memórias dos povos originários e dos povos escravizados e subjugados para 
criá-las a partir da relação com o Ocidente. Nessa relação, o que é diferente do ideário 
branco e cristão europeu, o “outro”, é inferiorizado e desumanizado.

Nesse sentido, inspirado no conceito de encruzilhada, este capítulo busca explorar 
noções de tempo e espaço, imbricados na representação da memória e da história. Para 
Martins, em Afrografias da Memória (1997), a encruzilhada é um termo que possibilita a 
compreensão dos diálogos e embates entre registros, concepções e sistemas simbólicos 
advindos de culturas diferentes: 

Operadora de linguagens e de discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é a gera-
triz de produção sígnica diversificada e, portanto, de sentido. Nessa via de elaboração, as 
noções de sujeito híbrido, mestiço e liminar, articuladas pela crítica pós-colonial, podem 
ser pensadas como indicativas dos efeitos de processos e cruzamentos discursivos diver-
sos, intertextuais e interculturais (MARTINS, 1997, p.28). 
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A encruzilhada se mostra como uma concepção móvel em que a noção de centro 
propriamente dita se dissemina, oferecendo novas possibilidades de interpretação dos 
processos inter e transculturais. Ainda, como aponta Ramos (2019), em seu artigo “Des-
velando o corpo-encruzilhada: reflexões sobre a encruzilhada como espaço de interse-
ção”, o conceito traz novas nuances e perspectivas para refletirmos a ancestralidade, 
identidade, alteridade, tempo-espaço, memória, diversidade, racismo entre outros. 

Espectros da ausência: a história inscrita na paisagem
They came in ships

From far across the seas

Britain, colonising the East in India

Transporting her chains from Chota Nagpur and the Ganges plain.

Westwards came the Whitby,

Like the Hesperus

Alike the island-bound Fatel Rozack.

Wooden missions of  imperialist design.

Human victims of  Her Majesty’s victory.

[...]

Mahadai Das1

Nesta seção, faremos uma reflexão sobre a relação triangular entre a história, a 
linguagem e o espaço-tempo caribenhos. Essa abordagem será realizada através do en-
gajamento com trechos de textos, e algumas reflexões críticas de escritoras e escritores 
caribenhos que colocam em primeiro plano a sua realidade geográfica, material e social, 
assim como a missão de atualização da memória e reconstituição do passado histórico. 
Voltaremos a atenção para o compromisso, mencionado pelo teórico martinicano Édou-
ard Glissant em Poética da relação (2010)2, dos escritores caribenhos de afirmar a sua 
densa e opaca existência, e agregar as histórias perdidas e espalhadas pelo Caribe numa 
presença concreta nesse mundo. 

O poema “They came in ships”, da escritora guianense Mahadai Das (1954 -2003), 
cujos primeiros versos estão na epígrafe desta seção, servirá como uma via de acesso para 
a abordagem a que nos propomos aqui. Veremos de que forma o poema acena para a 
tarefa de atualização da memória aludida por Glissant.

Nesse poema, o eu-lírico revisita a história da colonização e construção nacional da 
Guiana, como um grande “olho que varre a história”3 e testemunha a experiência de luta 
e sofrimento dos seus antepassados, vindos da Índia para a Guiana como trabalhadores 

1   Eles vieram em navios / Do outro lado do mar /Grã-Bretanha, colonizando o Oriente na Índia / Transportando suas 
correntes de Chota Nagpur e da planície do Ganges./ Para o oeste veio o Whitby,/ Assim como o Hesperus / E semelhante ao 
Fatel Rozack, que fica na ilha. / Missões de madeira de design imperialista. / Vítimas humanas da vitória de Sua Majestade. 
(DAS, 2021, tradução nossa).

2   Na versão francesa, Poétique de la Relation. Para fins deste trabalho, traduzimos a partir da edição inglesa, intitulada Poetics 
of  Relation (GLISSANT, 2010).  

3   “my eye sweeps over history” (DAS, 2021)
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contratados – também conhecidos como coolies4, bem como dos africanos que para ali 
migraram forçosamente para trabalharem sob o regime escravista. 

O poema começa com o foco na viagem transatlântica a partir da Índia e na chega-
da na Guiana, sendo os nomes próprios citados na primeira estrofe, Whitby, Hesperus 
e Fatel Razack, metonímias para todos os navios que desembarcaram na Guiana com 
trabalhadores contratados indianos. De modo similar, o planalto Chota Nagpur e a pla-
nície Indo-Ganges, também citados na primeira estrofe, funcionam não somente como 
indicadores das áreas da Índia de onde partiram os trabalhadores contratados para a sua 
trágica odisseia, mas como metáforas para a extensão das “correntes”5 que alude ao pe-
ríodo de expansão do domínio da Grã-Bretanha sobre a Índia. 

A travessia do Atlântico, apesar de referida apenas nos versos iniciais, está em pri-
meiro plano no poema através do título. A viagem corresponde a uma espécie de mo-
mento inaugural, a partir do qual se inscreve o trauma do passado histórico dos povos 
subjugados na Guiana, cujas vidas foram perdidas para o sucesso do projeto imperial 
britânico: “Vítimas humanas da vitória de Sua Majestade”6. No entanto, ao mesmo 
tempo em que a poeta guianense Mahadai Das, ou o eu-lírico do poema, revisita esse 
momento, também instaura a possibilidade de sua reconstituição, uma vez que o poema 
inscreve um outro dizer sobre a história dos seus antepassados e do seu país. Além dis-
so, o momento traumático da viagem transatlântica, aludido desde o título, coloca em 
evidência o espaço marinho, que é configurado no poema como uma espécie de fissura 
espaço-temporal, enquanto o eu-lírico volta-se para o Atlântico tanto como espectro da 
ausência dos mortos que abriga, quanto espaço de testemunho dos horrores da história. 

Mahadai Das foi, ao lado da escritora Rajkumari Singh, uma das primeiras escrito-
ras indo-guianenses a falar sobre as questões étnicas e de gênero enfrentadas pelas mu-
lheres indo-caribenhas. “They Came in Ships” é um poema precursor e uma referência 
para a poesia indo-guianense. No entanto, para além desses aspectos, o poema oferece 
uma via produtiva para esta abordagem, uma vez que nele vislumbramos um projeto na-
cionalista baseado na transversalidade, que desafia fronteiras étnicas e noções absolutas. 
No poema, a sujeição e os maus tratos experimentados pelos trabalhadores indianos e 
pelos africanos aparecem sintetizados nos versos: “Lembro-me de logies7, barrackrooms8, 

4   O termo coolie foi usado inicialmente no século XVII por europeus na Índia em referência ao trabalhador nativo contratado. 
O termo “coolies” no século XVIII foi atribuído a trabalhadores contratados imigrantes do leste da Índia. No período pós-
imigração, passou a ser aplicado a todas as pessoas indianas. Apesar de amplamente usado (coolie dress, food, temple, etc.), o termo 
é considerado ofensivo e na Guiana seu uso em público é proibido por lei. (ALLSOPP; ALLSOPP, 2003, p.167) 

5   A palavra chains refere-se à Grã-Bretanha no verso “Transporting her chains from Chota Nagpur and the Ganges plain”. 
“Transportando suas correntes desde Chota Nagpur e planície Ganges” (DAS, 2021, tradução nossa).

6   “Human victims of  Her Majesty’s victory” (DAS, 2021).

7   Logie Um longo prédio residencial construído diretamente no solo, compreendendo de dez a vinte cômodos, originalmente 
projetado para abrigar famílias de escravizados e, posteriormente, trabalhadores asiáticos contratados em fazendas de açúcar, 
cada cômodo abrigando uma família (ALLSOPP; ALLSOPP, 2003, p.352). Logies e ranges referem-se a esse tipo de habitação 
precária.

8   Barrack-rooms Uma casa, ou prédio, localizada nos fundos da casa principal, com quartos alugados separadamente 
(ALLSOPP; ALLSOPP, 2003, p.62). Assim como logies e ranges, barrackrooms também se referem às estruturas que serviram de 
moradia aos trabalhadores contratados.
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ranges9, / nigga-yard10 [...] / creole gang11, trabalho infantil”12. Ao fundir a realidade ma-
terial das condições desumanas de habitação, trabalho e de existência, às quais tanto 
os indianos quanto os africanos foram submetidos na Guiana, Mahadai Das conecta a 
experiência histórica dos indo-guianenses e afro-guianenses. 

A memória coletiva de africanos e indianos é constituída na tessitura do poema que 
entrelaça elementos históricos e míticos, emocionais e simbólicos. Ao fazê-lo, a escritora 
projeta uma nação constituída por meio da experiência vivida, das lutas e do sofrimen-
to compartilhados. Desse modo, acena para um outro nacionalismo, inclusivo e plural. 
Essa perspectiva chama a atenção para o fato de que as nações caribenhas, fruto das 
interações de uma série de migrações, se desenvolveram de maneira muito diferente dos 
estados-nação absolutistas baseados na ideia de uma homogeneidade étnica. Sua cons-
tituição nacional foi, desde o início, translocal, assim como o povo caribenho, em sua 
origem é um povo da diáspora.

Em “They Came in Ships”, as vozes que ecoam na paisagem, referidas pelo eu-lí-
rico, aludem à linguagem e à história perdidas dos antepassados. Essas vozes ressurgem 
integradas à terra e assombram o presente: “o grito dos coolies ecoa pela terra”13. Cabe ao 
eu-lírico, ao transformar-se num corpo sensível, num olho capaz de varrer a história, se-
guir os seus rastros, e ler os seus traços na paisagem. A sua posição no poema acena para 
o engajamento das escritoras e escritores antilhanos e guianenses, que são chamados a 
confrontar-se com a missão de expressar e fazer existir o que parece não ser possível de 
expressão. Seu objeto são existências opacas, densas, histórias perdidas, espalhadas na 
paisagem, como pegadas, traços, rastros, vestígios, ruínas. A tarefa dos escritores, e mais 
ainda das escritoras, caribenhos encontra ressonância nas perguntas lançadas por Adam 
Lifshey no livro Spectres of  Conquest: Indigenous Absence in Transatlantic Literatures:

Por que tantos textos, por exemplo, começam invocando algo que não existe? Quantos 
escritores estão empenhados, de uma forma ou de outra, em falar pelos mortos? Quantos 
são médiuns? Quantos são exorcistas? Não são todos os escritos obras de luto? Mas para 
quem? E em nome de quê? Quantos mundos ausentes existem para conjurar? Quantas 
terras prometidas? Não são todos os escritos obras de conjuração? Um oceano pode ser 
uma conjuração? É o Atlântico? É a América? É a ausência? (LIFSHEY, 2010, p.16, tra-
dução nossa14)

9   Ver nota de rodapé 7

10   Nigga-yard ou nigger-yard é um termo depreciativo, que pode ser traduzido como “pátio dos negros”. Jagan (1997, p. 30) 
observa que as condições de vida nas plantações de açúcar de propriedade britânica eram deploráveis. Ocupando uma seção 
da plantação, o “pátio dos negros” consistia em cabanas rústicas construídas em terreno baixo e mal drenado. Quando os 
trabalhadores contratados asiáticos chegaram, eles passaram a viver condições semelhantes em logies. (JAGAN, 1997, p.30).

11   Creole-gang grupo de meninos e meninas, com idade de 8 a 14 anos, filhos de trabalhadores de plantações de açúcar, 
empregados para fazer tarefas mais leves, como capinar, limpar ralos, adubar, etc. Também conhecidos como a “gang” de 
terceira classe de trabalhadores da plantação (ALLSOPP; ALLSOPP, 2003, p.177 e 250)

12   “I remember logies, barrackrooms, ranges, / nigga-yards [...]/ Creole gang, child labour.” (DAS, 2021)

13   “And the cry of  coolies / Echoed around the land/ [...]/ And the cry of  coolies continued” (DAS, 2021)

14   Why do so many texts, for example, begin by invoking something that is not there? How many writers are engaged, one way 
or another, in channeling the dead? How many are mediums? How many are exorcists? Are not all writings works of  mourning? 
But for whom? And in the name of  what? How many absent worlds are there to conjure? How many promised lands? Are not all 
writings works of  conjuration? Can an ocean be a conjuration? Is the Atlantic? Is America? Is absence? (LIFSHEY, 2010, p.16)
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O excerto alude ao apagamento da história das culturas de tradição oral dos povos 
originários e a todas as vidas humanas perdidas para o projeto de lucro e dominação im-
perial. No poema de Mahadai Das, esse apagamento é contraposto às vozes dos mortos 
que continuam a ser ouvidas através do vento: “No limite do horizonte, ouço / vozes gri-
tando ao vento”15. A referência às “vozes” aqui não inclui somente as vozes dos indianos, 
mas também dos africanos. Os versos seguintes fazem alusão a uma grande rebelião de 
escravos em Berbice, liderada por Cuffy em 1763, e à Revolta de Demerara em 1823. As 
vozes chorando ao vento ecoam tanto as memórias dos trabalhadores indianos quanto 
dos africanos escravizados, formando um imenso arquivo oral integrado à paisagem. 

As vozes dos mortos podem ser lidas como uma metonímia para as culturas de tra-
dição oral desaparecidas ou ainda para todos os povos que no processo de colonização 
foram subjugados e condenados ao silêncio diante da experiência de desenraizamento e 
perda de linguagem. Essas vozes, assim como os gritos e choros que perseguem o eu-lí-
rico, remetem à opacidade de um passado traumático, que não foi escrito, nem emergiu 
como história, mas que não cessa de se reinscrever no presente. A missão de atualização 
dessa memória violentamente apagada é reafirmada no poema, através da repetição, pelo 
eu-lírico, do verbo “lembrar”16 e sinônimos, como nos versos: “Lembro o olhar desola-
do do meu antepassado”17 ou “Não me esqueço do passado que moldou o presente./ O 
presente é um propulsor do futuro”18. O ato de rememoração não é apenas recapitulação 
de um passado, mas seu reconhecimento e reconstrução, através da escrita, que não só 
institui sentidos, mas é reivindicada como processo social capaz de inscrever a possibili-
dade do futuro. O eu-lírico destaca a experiência coletiva e familiar de violência e priva-
ção da própria humanidade sofrida pelas mulheres:  “Minha avó trabalhava no campo 
/ [...] Mulher coolie / Foi o seu sangue derramado para que eu pudesse rejeitar a minha 
história? / Esqueça as lágrimas na sombra - folhas de arroz”19 . Ao dirigir-se aos mortos, 
e trazer para os seus versos o sangue que constitui a história do seu país, o eu-lírico, ou a 
escritora Mahadai Das, instaura a possibilidade de escrever não somente a sua história, 
mas a história de uma coletividade, a própria nação guianense.

A relação entre o Oceano Atlântico e os mortos, referida pelas perguntas lançadas 
por Lifshey no excerto acima, também é aludida nos versos “Aqui, no limite do horizon-
te, / Ouço vozes gritando ao vento”20, uma vez que no limite do horizonte também está 
o mar. Esse aspecto, somado ao lugar de destaque ocupado pela travessia transatlântica, 
faz do mar uma figura predominante no poema, enquanto as suas margens constituem 
um espaço de memória e interpelação moral que continua a assombrar os vivos dos dois 
lados do Atlântico.

15    “Here at the edge of  the horizon / I hear voices crying in the wind /” (DAS, 2021)

16    remember, recall, I do not forget (DAS, 2021) 

17   I remember my forefather’s gaunt gaze (DAS, 2021)

18   I do not forget the past that has moulded the present. / The present is a caterer for the future. (DAS, 2021)

19   My grandmother worked in the field (DAS, 2021)

20   Here, at the edge of  the horizon / I hear voices crying in the wind (DAS, 2021) 
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Por uma poética da relação - Espaço, Linguagem e História
Em sua conferência do prêmio Nobel em 1992, Derek Walcott assinala a maneira 

como a história caribenha está gravada na sua vegetação. Walcott revela, poeticamente, 
a forma pela qual a memória dos antepassados africanos, asiáticos e povos originários 
persiste, não como um épico, mas espalhada na geografia: 

Não é que a História seja obliterada por este nascer do sol. Ela está lá na geografia das 
Antilhas, na própria vegetação. O mar suspira com os afogados da Middle Passage, a car-
nificina de seus aborígenes, caribes, aruaques e tainos, sangra no carmesim das árvores 
immortelle, e até mesmo os efeitos da rebentação na areia não podem apagar a memó-
ria africana, ou as lanças de cana como uma prisão verde onde trabalhadores asiáticos 
contratados, os ancestrais de Felicity, ainda estão cumprindo pena. (WALCOTT, 2015, 
tradução nossa21).

De modo similar a Mahadai Das no poema “They Came in Ships”, no excerto 
acima, Walcott configura a paisagem como um corpo vivo que tem gravado em si as 
marcas históricas da violência do colonialismo, e como aquelas deixadas processos de 
aniquilamento, sujeição e desumanização infligidos aos povos originários, aos africanos 
escravizados e aos indianos contratados. O escritor santa-lucense nos convida a pensar 
na geografia como uma memória que pode ser acessada, trazendo à tona um passado 
opaco que a História, com “h” maiúsculo, enterra. Além disso, Walcott concebe a lin-
guagem do Caribe como uma metáfora abrangente para a compreensão do espaço. Esse 
aspecto encontra ressonância nas elaborações de outros dois escritores caribenhos, como 
o martinicano Edouard Glissant e o barbadiano Edward Kamau Brathwaite, conforme 
veremos a seguir.

Em Les Discours Antillais [Caribbean Discourse] (1989)22, Glissant corrobora a rela-
ção entre linguagem, espaço e história, ao afirmar que a história está sob a superfície, e 
“a paisagem é seu próprio monumento” (GLISSANT, 1989, p.11, tradução nossa23). A 
identificação entre o pensamento de Glissant e Walcott é assinalada através da escolha 
da epígrafe de Poética da relação (2010), em que Glissant, ao citar os dois poetas caribe-
nhos, Walcott e Brathwaite, coloca em evidência a relação triangular entre o espaço, a 
linguagem e a história caribenhos: “O Mar é a História. Derek Walcott”, e “A unidade 
é submarina. Edward Kamau Brathwaite”. (GLISSANT, 2010, p. vii, tradução nossa24). 

Walcott e Brathwaite remetem ao contexto histórico da colonização das ilhas cari-
benhas e à travessia transatlântica dos povos africanos escravizados e dos trabalhadores 
asiáticos. As ideias de que “O Mar é a História” e “A unidade é submarina” assinalam 

21   “It is not that History is obliterated by this sunrise. It is there in Antillean geography, in the vegetation itself. The sea sighs 
with the drowned from the Middle Passage, the butchery of  its aborigines, Carib and Aruac and Taino, bleeds in the scarlet of  
the immortelle, and even the actions of  surf  on sand cannot erase the African memory, or the lances of  cane as a green prison 
where indentured Asians, the ancestors of  Felicity, are still serving time.” (WALCOTT, 2015)

22   Na versão francesa, Le discours antillais. Para fins desse trabalho, traduzimos a partir da edição inglesa, intitulada Caribbean 
Discourse (GLISSANT, 1989).  

23   “landscape is its own monument” (GLISSANT, 1989, p.11)

24   “Sea is History. Derek Walcott”, “The unity is sub-marine Edward Kamau Brathwaite” (GLISSANT, 2010, p. vii).
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a existência das histórias submersas das vidas humanas sacrificadas para o projeto im-
perial. Diferente da história vitoriosa do império, essas outras histórias não cruzaram a 
superfície, jazem nas profundezas, afundadas nas águas e no esquecimento. A “unidade 
submarina” a que se refere o escritor barbadiano não é apenas formada pela imagem 
do imenso bloco de água que liga as ilhas caribenhas, dando uma unidade subaquática 
à área ao que, na superfície, é descontinuidade. A “unidade submarina” alude princi-
palmente às histórias dessa comunidade submersa. São os seus corpos e suas narrativas 
dispersas que constituem a “unidade submarina”. De forma similar, a relação entre Mar 
e História, estabelecida por Walcott, alude à memória dos antepassados africanos, asiá-
ticos e indígenas, cuja inscrição permanece ilegível na superfície. Ao remeterem a essas 
histórias submersas nas profundezas do oceano, ambos os escritores aludem à tarefa dos 
escritores caribenhos de restituição da história do Caribe. Levando-se em conta a geo-
grafia fragmentada das ilhas e sua multiplicidade cultural e linguística, eles acenam para 
um projeto literário, conforme elabora Walcott neste outro trecho da sua conferência do 
Nobel: “A arte das Antilhas é essa restauração de nossas histórias estilhaçadas, nossos 
fragmentos de vocabulário, nosso arquipélago tornando-se sinônimo de peças separadas 
do continente original” (WALCOTT, 2015, tradução nossa25).   

Glissant, Walcott e Brathwaite, cada um à sua maneira, estão envolvidos no projeto 
de escavar ligações culturais e históricas entre as ilhas caribenhas, e também em produzir 
novas ligações entre elas. A “unidade submarina” a que Brathwaite se refere seria tam-
bém, portanto, aquela capaz de criar redes entre as ilhas do Caribe num projeto literário 
que almeja fundar um senso de coletividade entre comunidades caribenhas. A produção 
literária e crítico-filosófica desses três escritores coloca em primeiro plano o trabalho 
com a linguagem, como sugere o título do volume de ensaios de Glissant, Les Discours 
Antillais [Caribbean Discourse] (1989)]. O livro alude à ambição desses escritores de criar 
um discurso (literário) que traga as marcas dos traços culturais da região e se empenhe 
na sua elucidação. Além disso, o discurso caribenho seria capaz de enunciar um novo 
dizer sobre o trauma do passado histórico, forjar um novo idioma e confrontar as perdas 
da transição do oral para o escrito. 

A ideia de “língua nação” [“nation language”], de Brathwaite, ilustra o esforço desses 
escritores nesse sentido. Língua nação é uma “língua subterrânea” [“underground lan-
guage”] mais estreitamente ligada ao aspecto africano de experiência no Caribe (BRA-
THWAITE, 1995, p.311). Ao cunhar o termo “língua nação”, Brathwaite inclui a cultura 
de oralidade suprimida pelas línguas das nações europeias. O termo alude a uma outra 
forma de “nacionalismo”, marcado pela opacidade e não pela transparência dos discur-
sos e modos de representação nacionalistas europeus. Brathwaite destaca as característi-
cas poéticas da “língua nação” a partir das suas raízes na tradição oral: 

25   “Antillean art is this restoration of  our shattered histories, our shards of  vocabulary, our archipelago becoming a synonym 
for pieces broken off  from the original continent” (WALCOTT, 2015).
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A poesia, a própria cultura, não existe em um dicionário mas na tradição da palavra fala-
da. Ele é baseado tanto no som como na música. Ou seja, o ruído que ele faz é parte do 
significado, e se você ignorar o ruído (ou o que você poderia pensar como ruído, diria), 
então você perde parte do significado. Quando está escrito, você perde o som ou o ruído e, 
portanto, você perde parte do significado... (BRATHWAITE, 1995, p.311 - 312, tradução 
nossa26).

Brathwaite sugere que o escritor que lida com o desenvolvimento de uma língua 
emergente no Caribe deve considerar o verdadeiro ritmo e as sílabas, ou aquilo que ele 
denomina o “software”27 da língua. O termo “língua nação” chama a atenção para a 
imbricação entre identidade nacional e língua, ao mesmo tempo que aponta para novas 
formas de identidade cultural de um povo ou nação que rompem com os paradigmas da 
identidade nacional eurocêntrica.

Assim como para Brathwaite, para os escritores do movimento literário da criouli-
dade, Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphaël Confiant, o trabalho de atualização 
da verdadeira memória caribenha envolve a tradição oral. O movimento da crioulidade 
afirma as suas raízes na cultura de oralidade, como é evidenciado pelo propósito do mo-
vimento em lutar pelo reconhecimento do valor literário da língua crioula e pelo resgate 
de culturas locais de tradição oral.

Nesse sentido, cabe ressaltar que crioulidade é um termo inclusivo, cunhado a par-
tir das elaborações de Glissant acerca da identidade caribenha (Antillanité), que abarca 
aspectos relacionados à raça, língua, história e cultura. Conforme destacado pelos escri-
tores Chamoiseau, Bernabé e Confiant no manifesto “Elogio à crioulidade”28: 

A Crioulidade é o agregado interacional ou transacional dos elementos culturais caraíbas, 
europeus, africanos, asiáticos e levantinos, que o jugo da história reuniu sobre o mesmo 
solo. Durante três séculos, as ilhas e as áreas do continente que este fenômeno afetou fo-
ram verdadeiras forjas de uma humanidade nova, onde línguas, raças, religiões, costumes, 
maneiras de ser de todas as faces do mundo, encontraram-se brutalmente desterritoriali-
zadas, transplantadas em um contexto onde tiveram que reinventar a vida. Nossa criou-
lidade nasceu portanto desse formidável “migan” que se tratou rapidamente de reduzir a 
seu único aspecto lingüístico ou a um só dos termos de sua composição. (CHAMOISE-
AU, BERNABÉ, CONFIANT, 2021, p.6)

A noção de crioulidade oferece um modelo para a compreensão da posicionalidade 
em um espaço multiétnico, que permite, de maneira dinâmica, situar a identidade dos 
antilhanos e dos guianenses. Além disso, o projeto cultural e político de Chamoiseau, 

26   “The poetry, the culture itself, exists not in a dictionary but in the tradition of  the spoken word. It is based as much on 
sound as it is on song. That is to say, the noise that it makes is part of  the meaning, and if  you ignore the noise (or what you 
would think of  as noise, shall I say) then you lose part of  the meaning. When it is written, you lose the sound or the noise, and 
therefore you lose part of  the meaning... (BRATHWAITE, 1995, p.311 - 312)

27   É interessante notar que o uso da palavra “software” ganha ressonância quando lembramos que nos seus últimos volumes 
de poemas, Brathwaite utiliza os recursos dos processadores de texto, como tipo e tamanho de fonte, alinhamentos, etc. para 
aproximar a sua poesia da oralidade, incorporando a dimensão visual que sugere os gestos e linguagem corporal que as palavras 
escritas ocultam.  

28   O manifesto foi publicado originalmente em 1989 sob o título de “Éloge de la créolité”. Utilizamos aqui a tradução de 
Magdala Vianna para o português, disponível em https://www.ufrgs.br/cdrom/chamoiseau/chamoiseau.pdf  
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Bernabé e Confiant chama a atenção para a necessidade de valorização das histórias e os 
saberes localizados, uma vez que a crioulidade é concebida a partir de um local enraiza-
do, e não deslocado ou centrado na África e da Europa como originadores. 

Esses escritores nos conduzem a uma reflexão acerca da poesia e das raízes orais 
do discurso caribenho. O discurso poético, ao romper com as leis da linguagem, livra-se 
também do assujeitamento aos paradigmas eurocêntricos e, ao incorporar os sons e rit-
mos da tradição oral, aproximam a linguagem do tempo-espaço da existência caribenha. 
Se a poesia é o mais além da linguagem, o discurso poético é aquele que instaura um 
outro dizer. É, portanto, esta outra forma de dizer sobre seu lugar e sobre sua identidade, 
que torna os escritores caribenhos capazes de passar a limpo a história.

Tempo e memória como re(existência)
[...]

Atlantic – now sleeping in the distance

peaceful as a dog glossed by the morning sun.

Atlantic – now churning up an army of  wild 

horses,

white manes threatening a biblical leaping

or brooding on the ships that bruised your 

memory - 

the nameless bones on the sea shelves of  your

history. 

[...]

Grace Nichols29

No trecho do poema “Atlantic” (2020), da escritora guianense Grace Nichols, o eu-
-lírico, ao personificar o Atlântico, destaca, entre outros fatores, a presença familiar, ora 
afetiva ora ameaçadora, do oceano no cotidiano da população da Guiana. Na passagem 
selecionada para a epígrafe, a imagem da memória ferida pelos navios se conecta com os 
inúmeros indivíduos escravizados que morreram na travessia de África à América: “os 
ossos sem nome nas prateleiras marítimas da sua/ história”. O oceano, portanto, acu-
mula temporalidades diversas ao congregar a memória da violência e da morte e presen-
tificá-las no cotidiano daqueles que o observam. Essas memórias, todavia, são invisíveis 
na superfície, ao que podemos relacionar o apagamento do passado, da cultura e das 
identidades culturais dos povos colonizados.

Nesse sentido, o poema de Nichols, ao lembrar as vidas e histórias dizimadas pelo 
projeto colonial, retoma as noções de Walcott e Brathwaite de que “O Mar é a História” 
e “A unidade é submarina”. Tomamos o poema como ponto de partida nesta seção para 

29   […] Atlântico - agora dormindo na imensidão/ em paz como um cachorro iluminado pelo sol da manhã/ Atlântico - agora 
agitando um exército de selvagens/ cavalos/ crinas brancas ameaçando uma conquista bíblica/ ou cobrindo os navios que 
machucaram sua/ memória/ os ossos sem nomes nas prateleiras marítimas de sua/ história. […] (NICHOLS, 2020, loc. 774, 
tradução nossa)
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pensarmos o trabalho de representação da memória e das temporalidades na literatura, 
e na cultura de uma forma geral, de países colonizados. A partir dessas reflexões, propo-
mos trazer desenvolvimentos teóricos sobre o tema a partir de estudiosas e estudiosos que 
partem do olhar dos povos africanos e afrodescendentes e dos povos originários a fim de 
discutir noções temporais para além dos conceitos ocidentais.

Leda Martins (2003) reflete sobre como a lógica da escrita, a partir da concepção 
ocidental do que é permitido ser transformado em palavra, articula-se à visão e, desse 
modo, “[t]udo que escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio privilegiado de cognição, 
ou que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, fora do nosso campo de percep-
ção” (MARTINS, 2003, p.64). No entanto, de acordo com a autora, associar a memória 
apenas à escrita ignora inclusive a própria genealogia do termo na narrativa mítica da 
musa das lembranças, Mnemosyne, em que “[...] todo saber que se quer reminiscência 
não pode prescindir de Lesmosyne, o esquecimento, esquecimento este que se inscreve 
em toda grafia, em todo traço que, como significante, traz em si mesmo as lacunas e ra-
suras do próprio saber” (MARTINS, 2003, p.64).

O jogo entre presença e ausência, que articula lembrança e esquecimento, destaca o 
caráter não estanque da memória, em que passado e presente estão em constante diálogo 
e atualização. Esse diálogo marca um “tempo espiralado”, em que passado, presente e 
futuro se encontram de modo a espiralar a produção de sentido: “[...] o passado pode 
ser definido como o lugar de um saber e de uma experiência acumulativos, que habitam 
o presente e o futuro, sendo também por eles habitado” (MARTINS, 2003, p.79, apud, 
RAMOS, 2019, p.7).

Nesse sentido, o tempo espiralado, conforme a estudiosa, é o tempo da ancestrali-
dade, da memória coletiva, da tradição viva. A partir das proposições de Martins, Ramos 
(2019, p. 09) observa que, a cada ciclo da espiral, a sabedoria ancestral recebe “[...] novas 
combinações, recombinações e colorações, cabendo às novas gerações contribuir para a 
construção da memória coletiva, atualizando os seus diapasões.” É, portanto, uma pro-
dução dos sujeitos e de suas coletividades:

[…] passado e presente, ancestral e ser vivo, memória e ação, se conjugam na tentativa 
de dar sentidos e respostas ao mundo do agora, à experiência do presente. Visto pela 
perspectiva da espiral, o tempo nunca retorna para o ponto inicial, ou “sua origem”; ele 
se relaciona com esse tempo memorial (mítico e ritual) na medida em que evoca para o 
tempo presente a ancestralidade, criando um ambiente de interlocução entre passado e 
presente, projetando, assim, o tempo futuro (RAMOS, 2019, p.8-9).

À reflexão acerca do tempo espiralado, podemos acrescentar a noção de “sacred 
hoop” dos povos originários norte-americanos desenvolvido pela escritora e pesquisadora 
Paula Gunn Allen em seu artigo “The Sacred Hoop: A Contemporary Indian Perspecti-
ve on American Indian Literature” (1976). Assim como Martins, em “Performances da 
Oralitura”, a autora inicia seu texto problematizando o domínio da perspectiva linear 
ocidental sobre a literatura e a cultura. Dentre as diferenças entre a cultura ocidental e 
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a nativo-americana, contrapõe o aspecto centrado no indivíduo na primeira ao aspecto 
coletivo da segunda. De acordo com Allen,

[a]s tribos buscam, por meio de música, cerimônia, lenda, histórias sagradas (mitos) e 
contos, incorporar, articular e compartilhar a realidade a fim de colocar o eu particular e 
isolado em harmonia e equilíbrio com essa realidade, de verbalizar a noção de grandiosi-
dade e mistério solene de todas as coisas e de atualizar, na linguagem, aquelas verdades da 
existência e da experiência que proporcionam à humanidade sua importância e dignidade 
maiores (ALLEN, 1976, p.145, tradução nossa30). 

Allen resgata a ideia da “medicine wheel” ou “sacred hoop”31, que simboliza os limites 
da terra com seus quatro elementos e todo o conhecimento do universo. Ao relacionar o 
símbolo indígena com a Literatura, Allen propõe uma visão integrada da existência que 
carrega os conhecimentos ancestrais e o conhecimento compartilhado. Enquanto o cris-
tianismo traz um mundo de dualidades e de obediência do homem a uma entidade supe-
rior, o Deus cristão, os indígenas concebem a vida de maneira mais criativa, integrada e 
igualitária de forma que todos os seres humanos, os animais, a natureza possuem papel 
na criação e no destino. Ao invés da dualidade cristã, é a completude que caracteriza a 
existência dos povos originários e, desse modo, a literatura é carregada de sentidos mais 
profundos.

Ao discorrer sobre a repetição contida nas cerimônias dos nativo-americanos, Allen 
refuta as noções impostas por teóricos ocidentais de que essa técnica esteja ligada ao fato 
de a literatura oral precisar ser repetitiva para ser memorizada, e ainda de que a repeti-
ção carrega um aspecto infantilizado ou até sobrenatural. A repetição remonta o próprio 
funcionamento do ciclo da vida e reforça a concepção de completude da literatura nati-
vo-americana, seja ela oral ou escrita:

Por toda sua complexidade, a literatura nativo-americana possui uma unidade e harmonia 
de símbolos, estrutura e articulação que lhe são peculiares. Essa harmonia é baseada na 
harmonia essencial do universo e em milhares de anos de refinamento - a noção essencial 
de unidade entre todas as coisas que fluem como um riacho límpido através das músicas 
e histórias dos povos do hemisfério norte (ALLEN, 1976, p.161, tradução nossa32).

Embora Allen esteja se referindo especificamente ao contexto norte-americano, des-
tacamos a relevância apontada pela autora para a urgência de se contestar uma forma 
única de se entender a cultura, especialmente porque essa forma, a ocidental, além de 
desprezar a história dos povos originários e escravizados, impõe uma chave de leitura 

30   The tribes seek, through song, ceremony, legend, sacred stories (myths), and tales to embody, articulate, and share reality, 
to bring the isolated private self  into harmony and balance with this reality, to verbalize the sense of  the majesty and reverent 
mystery of  all things, and to actualize, in language, those truths of  being and experience that give to humanity its greatest 
significance and dignity (ALLEN, 1976, p. 145).

31   Para apresentar a noção de “Sacred hoop” (Arco sagrado) ou “Medicine wheel” (Círculo de cura), a autora se baseia na 
cultura e nos costumes das Plains tribes ou Plains Indians, que são povos nativo-americanos que habitam a região das Grande 
Planícies no Canadá e nos Estados Unidos. A região compreende a área entre o Rio Mississipi e as Montanhas Rochosas.

32   For all its complexity, Native American literature possesses a unity and harmony of  symbol, structure, and articulation 
which is peculiar to itself. This harmony is based on the essential harmony of  the universe and on thousands of  years of  
refinement—the essential sense of  unity among all things that flows like a clear stream through the songs and stories of  the 
peoples of  the Western Hemisphere (ALLEN, 1976, p.161).
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subalternizante. Ao encontro dessa reflexão, o artigo “Epistemic Disobedience, Inde-
pendent Thought and Decolonial Freedom” (2009, p.159, tradução nossa33), de Walter 
Mignolo, nos mostra como estudiosos, durante muito tempo, partiram da visão de  que 
“[...] o sujeito do conhecimento nas disciplinas é transparente, desincorporado do saber e 
intocado pela configuração geo-política [sic] do mundo, na qual as pessoas são ranquea-
das racialmente e as regiões são configuradas racialmente”. Ele retoma a ideia de “hybris 
do ponto zero”, do filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez, para problematizar a 
prepotência dos sujeitos ocidentais detentores de poder de se considerarem os grandes 
pioneiros e de organizarem o mundo, as pessoas e os projetos de acordo com o que lhes 
favorece.

A pergunta central do artigo de Mignolo (2009, p.160, tradução nossa34) é: “Por que 
a epistemologia eurocêntrica ocultou sua própria localização geo-histórica e bio-gráfi-
ca [sic] e teve êxito em criar a ideia de conhecimento universal como se os sujeitos do 
conhecimento também fossem universais?”. Em outras palavras, o teórico questiona a 
ilusão, presente ainda nos dias atuais em várias áreas do pensamento, do pioneirismo e 
da universalidade do conhecimento produzido pela cultura ocidental. A “desobediência 
epistêmica”, portanto, visa à desvinculação dessa ilusão de ponto zero da epistemologia.

No que tange ao estudo do tempo, objeto desta seção, o procedimento de desobedi-
ência proposto por Mignolo reforça a relevância de pensarmos na noção de tempo espi-
ralado como um recurso para acessar as histórias individuais e coletivas que foram silen-
ciadas dos povos colonizados e escravizados, mas que se encontram inscritas no passado 
e podem ser atualizadas por meio do trabalho da memória. Além disso, esse percurso de 
rememoração conduz ao reconhecimento e à consequente problematização de práticas e 
estereótipos presentes no cotidiano. 

Esse processo, todavia, é muitas vezes traumático, como observa Kilomba, em Me-
mórias da Plantação (2020, p.158): “[…] a performance do racismo cotidiano pode ser 
vista como uma reatualização da história, colocando Kathleen35 de volta em uma ordem 
colonial, onde ela experiencia desonra e vergonha”. Assim, o trabalho da memória, ati-
vado pela reprodução de termos racistas, permitiu que o colonialismo fosse vivenciado 
como real:

Experiencia-se o presente como se estivesse no passado. Por um lado, cenas coloniais (o 
passado) são reencenadas através do racismo cotidiano (o presente) e, por outro lado, o 
racismo cotidiano (o presente) remonta cenas do colonialismo (o passado). A ferida do 
presente ainda é a ferida do passado e vice-versa; o passado e o presente entrelaçam-se 
como resultado. (KILOMBA, 2020, p.158)

33   [...] the knowing subject in the disciplines is transparent, disincorporated from the known and untouched by the geo-
political [sic] configuration of  the world in which people are racially ranked and regions are racially configured (MIGNOLO, 
2009, p.159).

34   Why did eurocentered epistemology conceal its own geo-historical and bio-graphical [sic] locations and succeed in creating 
the idea of  universal knowledge as if  the knowing subjects were also universal? (MIGNOLO, 2009, p.160)

35   No livro Memórias da Plantação, há relatos de mulheres que vivenciaram episódios de racismo e sexismo. Kathleen, uma 
mulher afro-estadunidense que mora na Alemanha, é uma dessas mulheres.
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A autora observa que o sentimento de atemporalidade suscitado pelos insultos ra-
cistas e sexistas, em que o passado traumático se aproxima do presente sem ser explici-
tamente manifesto, atua como uma espécie de “assombração” das memórias coloniais 
intrusivas. Para ilustrar esse ponto, Kilomba (2020) destaca a obra Ghosts of  Slavery, de 
Jenny Sharpe, que, ao tratar da escravização como uma história assombrada, mostra a 
urgência em 

“[...] ressuscitar a memória dolorosa dos ancestrais, elevando a memória dolorosa da 
escravização e contando-a corretamente. […] nossa história nos assombra porque foi en-
terrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma expe-
riência coletiva traumática e enterrá-la adequadamente”. (KILOMBA, 2020, p.223-224)

Nesse sentido, podemos pensar a Literatura produzida por escritoras e escritores 
nascidos em países que foram (são) subjugados pelo colonialismo como uma das manei-
ras de cumprir esse propósito de revisitação e revisionismo do passado colonial traumáti-
co. Vale destacar que quando tratamos das Literaturas produzidas na Guiana, na Guiana 
Francesa e no Suriname, é preciso levar em consideração ainda os deslocamentos, uma 
vez que grande parte das autoras e dos autores desses países vivem a experiência dias-
pórica. Sendo assim, escolhemos abordar, no tópico seguinte, a relação entre memória e 
diáspora com foco na perspectiva de mulheres para que possamos discutir, tanto as pro-
blemáticas do racismo quanto as opressões relacionadas ao gênero.

Memória e a experiência de mulheres no contexto da diáspora
“Semear sobre” é o significado que Ahn Hua, em “Diaspora and cultural memory” 

(2005), atribui à palavra diáspora a partir de sua etimologia grega do verbo speiro, que 
significa semear, e a preposição dia, sobre. Essa reflexão chama atenção para um aspecto 
produtivo – a partir da palavra “semear” – do deslocamento, que cria, portanto, novos 
sentidos, novas ligações. Entretanto, a estudiosa observa que esse deslocamento também 
envolve um senso de memória e trauma coletivos:

Membros da diáspora frequentemente têm um sentimento de alienação na nação para 
onde migram por conta do racismo, do sexismo, do heterossexismo e da exclusão socio-
econômica sistêmicos. Para resistir à assimilação na nação para onde migraram e para 
evitar amnésia social em relação a suas histórias coletivas, as pessoas em diáspora tentam 
reviver, recriar e inventar suas práticas e produções artísticas, linguísticas, econômicas, 
religiosas, culturais e políticas (HUA, 2005, p.193, tradução nossa36).

A memória se mostra, portanto, como uma categoria central no estudo da literatura 
diaspórica por conjugar, dentre outros elementos, questões históricas e políticas. Para 
Hua (2005), memória pode ser uma estratégia de justiça social por trazer à tona o que 
foi esquecido e silenciado, uma vez que o esquecimento e o apagamento são estratégias 

36   Diasporic members frequently feel a sense of  alienation in the host country because of  systemic racism, sexism, 
heterosexism, and socio-economic exclusion. To resist assimilation into the host country, and to avoid social amnesia about their 
collective histories, diasporic people attempt to revive, recreate, and invent their artistic, linguistic, economic, religious, cultural, 
and political practices and productions. (HUA, 2005, p.193)
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ativas de opressão e de “perda seletiva”. Ademais, diante da fluidez e heterogeneidade 
da experiência diaspórica, além das relações de poder que formam essas comunidades a 
partir das perspectivas de gênero, classe, raça, religião, aspectos históricos e geográficos, 
entre outros, é impossível conceber a linearidade temporal, uma vez que as inscrições do 
passado marcam o presente. Como observamos anteriormente, o passado é uma arena 
de conflito entre as memórias – individuais e coletivas – e a imposição do que deve ser 
lembrado ou esquecido. 

Dessa forma, os estudos da memória no contexto da diáspora de mulheres ressal-
tam o quanto a construção do passado é também gendrada, como podemos observar nas 
diferenças entre as experiências masculina e feminina nos processos de migração. Como 
vimos na seção anterior, Brathwaite traz importantes contribuições para pensar a atua-
lização da memória caribenha por meio de suas reflexões sobre “língua nação”. Em seu 
ensaio Timehri (1975), ele aponta que as comunidades de pessoas migrantes formadas 
no país para onde se deslocaram são locais de partilha e, consequentemente, enrique-
cimento da produção literária. Entretanto, a afirmação de Brathwaite, muitas vezes, se 
mostra verdadeira somente para escritores, pois, na experiência das escritoras, persiste o 
sentimento de exclusão e isolamento, como assinalam Maxwell e Setcher (2013, p.812, 
tradução nossa37): 

Para muitas escritoras caribenhas, entretanto, o exílio ou a experiência de migração é 
expressa em termos drasticamente diferentes, tendo em vista que são articuladas não em 
torno do tropo de comunidade, e sim em torno da figura da mulher solitária cuja decisão 
de emigrar por si só marca uma ruptura com o patriarcado colonial.

As mulheres que migram para as metrópoles precisam se desvencilhar não apenas 
das amarras coloniais, mas também das patriarcais. Como vemos nas obras de auto-
ras que tratam da experiência diaspórica, as “comunidades” destacadas por Brathwaite 
(1975), muitas vezes, trazem consigo as opressões de gênero de suas nações de origem que 
se somam àquelas presentes na nova localidade. Nesse sentido, entender como o passado 
é construído por meio de estratégias de representação da memória em textos literários 
de autoria feminina implica partir da experiência do deslocamento como desafiadora do 
silenciamento imposto pelo colonialismo e pelo patriarcado. De acordo com Hua,

A análise da memória é significante para a teoria sobre a diáspora e o feminismo porque 
pode revelar tanto os estados psíquicos internos das mulheres e dos homens da diáspora 
pós-colonial – tais como desejo, fantasia, repressão, negação, medo, trauma, identifica-
ção, repulsa e abjeção – bem como a condição social das comunidades diaspóricas. Por 
meio da complexificação das histórias orais e escritas como locais de luta, os estudos de 
memória podem revelar os processos de trabalho tanto da memória hegemônica quanto 
da contramemória (HUA, 2005, p.199, tradução nossa38).

37   For many Caribbean women writers, however, the exile or immigrant experience is expressed in drastically different terms, 
being articulated not around the trope of  community but rather around the figure of  a solitary female whose decision to emigrate 
alone marks a break with colonial patriarchy (MAXWELL; SETCHER, 2013, p.812).

38   Memory analysis is significant to diaspora and feminist theorizing because it can reveal both the inner psychic states of  
postcolonial diaspora women and men – such as desire, fantasy, repression, denial, fear, trauma, identification, repulsion, and 
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Conforme a teórica, os estudos sobre memória não apenas demonstram o funcio-
namento das estruturas de poder, mas também reforçam a agência das mulheres subal-
ternizadas; podem desvelar e elaborar os processos traumáticos coletivos e individuais, e 
ainda evocam a formação de subjetividades e os sentimentos de perda e de não pertenci-
mento frequentes nas narrativas de mulheres migrantes.

Considerações Finais
Conduzidas pela imagem da encruzilhada, como um ponto de interseção que cria 

novos sentidos por meio de atravessamentos, buscamos trazer reflexões sobre o entrela-
çamento do tempo e do espaço, no terreno da Literatura. A encruzilhada é um local de 
constante diálogo e negociação entre histórias e memórias que, no tempo presente, se 
transmutam, recriam e desafiam as narrativas colonialistas patriarcais, que subjugam os 
povos cujas nações foram invadidas e usurpam não apenas suas riquezas materiais, bem 
como seu passado.

Dessa maneira, a encruzilhada remete ao significado da tarefa de atualização da 
verdadeira memória caribenha - e aqui incluímos o caribe continental e a Guiana Fran-
cesa - capturado pelo comentário dos autores de Elogio da Crioulidade de que “Nossa 
História é uma trança de histórias” (CHAMOISEAU, BERNABÉ, CONFIANT, 2021). 
Em Poética da Relação, Glissant contrasta a transparência da história linear da crônica 
colonial à opacidade da história caribenha, que emerge desordenadamente, em saltos 
bruscos, delegando aos escritores antilhanos a missão de dar-lhe corpo e sentido. Con-
forme sugerido por Glissant e pelos escritores do movimento literário da crioulidade, o 
processo de descolonização da história caribenha coincide com um movimento de rein-
venção da história, implicado no trabalho de recomposição, restituição da(s) história(s) 
caribenha(s). A tarefa de atualização da memória caribenha envolve a conquista de uma 
história que foi experimentada como ausência, como vertigem.  

Escritores e pensadores caribenhos, como Glissant, Chamoiseau, Bernabé e Con-
fiant, colocam em evidência a experiência vivida no Caribe e sua relação com o corpo, 
a linguagem, as especificidades geográficas e geopolíticas de cada lugar. Desse modo, 
apontam caminhos para o estudo de produções literárias centradas em experiências en-
raizadas em locais específicos no Caribe, como o platô das Guianas, por exemplo. Ao 
mesmo tempo, as suas reflexões e elaborações teóricas apontam vias alternativas ao in-
fluente estudo de Paul Gilroy, O Atlântico Negro [The Black Atlantic], de 1993, que dirigiu 
o foco do interesse para o ponto de vista do migrante e para os debates voltados para es-
tudo de movimentos e fluxos em detrimento de experiências situadas. O modelo teórico 
do Atlântico Negro, e os discursos da diáspora sob a sua influência, colaboraram para 
o apagamento do território em favor da visão do Caribe como um espaço de formações 
culturais híbridas, móveis, indiferenciadas e desterritorializadas.

abjection – as well as the social state of  diasporic communities. By complicating oral and written histories as sites of  struggle, 
memory studies can disclose the working processes of  both hegemonic memory and countermemory (HUA, 2005, p.199). 
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A ênfase na migração e no exílio como as áreas de investigação mais gratificantes 
torna-se particularmente problemática na medida em que gera um desinvestimento na 
região do Caribe como um local de possibilidades. Nesse sentido, podemos argumentar 
que o trabalho de recomposição, restituição da(s) história(s) caribenha(s), aludido por 
Glissant, requer olhar para o Caribe levando em consideração toda a sua complexidade 
e diversidade regional. Com narrativas nacionais muito envolvidas com as diásporas da 
África e do Sul da Ásia, bem como com a migração colonial europeia, o Caribe é um 
local particularmente interessante para discussões sobre as identidades diaspóricas e os 
escritos que se relacionam com ela. Os processos transculturais e interculturais, que Gil-
roy contrapõe à ideia de nação, são constitutivos das formações nacionais caribenhas e 
podem ser localizados nas diversas dimensões da vida e da experiência cotidiana da vida 
caribenha.

Se, conforme preconizado por Glissant e pelos escritores do movimento literário da 
crioulidade, o processo de descolonização da história caribenha coincide com a reinven-
ção da história da região, podemos argumentar que esse processo implica a construção 
de uma tradição crítica vigorosa, que devolva para o centro do debate o estudo de produ-
ções literárias de escritoras e escritores caribenhos cuja perspectiva volta-se para o local, o 
regional. Esse movimento não significa desconsiderar a extraordinária mistura que cons-
titui a região do Caribe, nem tampouco as muitas comunidades da diáspora caribenha 
que se estendem globalmente. No entanto, desconfiamos que os silêncios e os espaços 
marginais, que marcam essas produções literárias, ainda têm muito a dizer sobre essa re-
gião ainda tão desconhecida. Um mergulho nesses textos nos convida a identificar novas 
áreas de recurso imaginativo na cultura, tendo por foco a integração da vida humana à 
vida da paisagem caribenha, assim como a desbravar caminhos para repensarmos manei-
ras de teorizar sobre as identidades diaspóricas e os escritos que se relacionam com elas. 
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A questão do reconhecimento: Fanon e 
a dialética hegeliana

Paulo Andrade 

Aquele que hesita em me reconhecer se opõe a mim.
Frantz Fanon 

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de 
estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros objetos.

Frantz Fanon

Sob o tema “Povos afrodescendentes: reconhecimento, justiça e desenvolvimen-
to”, a Assembleia Geral da ONU proclamou o período de 2015 a 2024 como a 

“Década Internacional de Afrodescendentes. O Plano de Atividades para a implementa-
ção da década menciona a necessidade de cooperação “nacional, regional e internacio-
nal em relação ao pleno aproveitamento dos direitos econômicos, sociais, culturais, civis 
e políticos de pessoas afrodescendentes, bem como sua participação plena e igualitária 
em todos os aspectos da sociedade.” 1

Na resolução adotada pela Assembleia2 fica manifesta a ênfase em realizar ações 
objetivas para a promoção do reconhecimento e obtenção do direito à igualdade e à não 
discriminação racial, através de um debate aberto contra o racismo, a xenofobia e a into-
lerância. Pensando no papel da Educação, de modo mais amplo, que assegura o conhe-
cimento das atrocidades históricas provocadas pelo colonialismo e na potencialidade da 
literatura, de modo particular, enquanto espaço de representação simbólica e expressão 
de uma subjetividade que tensiona com o mundo objetivo, este ensaio procura participar 
da discussão, refletindo como as teorias pós-coloniais podem contribuir para pensar a 
questão do reconhecimento, um dos obstáculos que impedem a igualdade de direitos 
humanos, econômicos, sociais e civis. 

A teoria pós-colonial advém de uma área de estudo interdisciplinar que se preocupa 
com as estruturas históricas, políticas, filosóficas, sociais, culturais, estéticas e seus dis-
cursos, e também com o processo de construção de um imaginário forjado pela empresa 
colonial. Ler, a partir das teorias pós-coloniais, significa mobilizar uma profusão de con-
ceitos, em diversas direções e abordagens, sobre relações de poder geradas pelo sistema 
colonial. Portanto, mais que um método instrumental para se pensar o objeto de pesqui-

1   O Plano de Ação da Década Internacional de Afrodecendentes pode ser conferida em vários idiomas no site https://
decada-afro-onu.org/plan-action.shtml.

2   A resolução pode ser lida na íntegra pelo link:  https://decada-afro-onu.org/en/events/africandescentdecade/pdf/A.
RES.69.16_IDPAD.pdf

https://decada-afro-onu.org/plan-action.shtml
https://decada-afro-onu.org/plan-action.shtml
https://decada-afro-onu.org/en/events/africandescentdecade/pdf/A.RES.69.16_IDPAD.pdf
https://decada-afro-onu.org/en/events/africandescentdecade/pdf/A.RES.69.16_IDPAD.pdf
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sa, trata-se de um modo de ler, teorizar, interpretar e investigar o legado da opressão co-
lonial, a partir de uma agenda ética de oposição e de denúncia, que busca superar valores 
construídos para a manutenção de dispositivos de poder e domínio do sujeito colonial, a 
partir de uma perspectiva que descentraliza o binarismo dos valores da cultura ocidental.

Semelhante abordagem multidisciplinar fornece instrumentos para desarticular 
uma posição epistemológica que construiu um imaginário eurocêntrico sobre a civili-
zação ocidental e, por sua vez, o fixou como valor universal, conforme explicam Bill 
Ashcroft, Gareth Griffihs e Helen Tiffin na obra seminal, The empire writes back: theory and 
practice in postcolonial literatures:

The idea of  ‘post-colonial literary theory’ emerges from the inability of  European theory 
to deal adequately with the complexities and varied cultural provenance of  post-colonial 
writing. European theories themselves emerge from particular cultural traditions which 
are hidden by false notions of  ‘the universal’. Theories of  style and genre, assumptions 
about the universal features of  language, epistemologies and value systems are all radical-
ly questioned by the practices of  postcolonial writing. Post-colonial theory has proceeded 
from the need to address this different practice. Indigenous theories have developed to 
accommodate the differences within the various cultural traditions as well as the desire 
to describe in a comparative way the features shared across those traditions.  (2004, p.11)

Dentre os teóricos fundadores de um discurso que questiona a construção de lin-
guagem, os dispositivos de poder e sistemas de valores da empresa colonial, ocultos por 
falsas noções de “universal”, destaca-se a figura do martinicano Frantz Fanon. A pre-
sença do pensamento fanoniano, central para desvelar os efeitos traumáticos gerados na 
subjetividade do sujeito colonial, pode ser evidenciado em Grada Kilomba, bell hooks, 
Amílcar Cabral, Edward Said, Homi Bhabha, Angela Davis e, em terras brasileiras, no 
pensamento de Paulo Freire, Lélia Gonzalez e no Movimento Negro Unificado (MNU) 
para citar alguns.

O desejo de reconhecimento
As análises sobre identidade e alteridade, construção do conhecimento e do reco-

nhecimento, elaboradas por Fanon, nos remetem a uma historização original e pertur-
badora da experiência colonial, ao apontar os mecanismos do colonialismo para a ma-
nutenção das mais variadas formas de exclusão dentro da estrutura colonial. Pensando 
o racismo como um dispositivo de poder necessário para a manutenção desse sistema, 
Fanon aponta as estratégias utilizadas pela empresa colonial para impedir o ser negro de 
se constituir enquanto sujeito nas relações sociais, culturais e políticas.

Partindo de Fanon e fundamentado na teoria da enunciação, na desconstrução, na 
psicanálise e na teoria pós-moderna, o ensaio “A outra questão”, de Homi Bhabha, afir-
ma que é na “dupla obrigação” do Ocidente, em sua “missão civilizadora”, sua “força 
de subjugação violenta”, que revela sua “diferença”, assim como “sua prática de auto-
ridade desloca uma ambivalência que representa uma das mais significativas estratégias 
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discursivas e físicas do poder discriminatório – quer seja racista ou sexista, periférico ou 
metropolitano” (BHABHA, 1992, p. 178). 

O sujeito colonial se constitui na relação com o outro, mas numa relação ambiva-
lente, cujo efeito nega o jogo da diferença. É o poder da ambivalência, em seu processo 
de “fixidez imutável” e repetição de um discurso, que dá validade ao estereótipo colonial 
(idem, p. 180). Esse dispositivo de poder, que recusa a diferença, dá ancoragem à constru-
ção da falsa representação de uma dada realidade, transformando o sujeito colonial num 
estigma, num inapropriado, num excluído e deslocado, tal é possível observar na poesia 
de Cruz e Sousa e Oswaldo de Camargo a seguir.

Poemas como “Emparedado”, de Cruz e Souza e “O estranho”, de Oswaldo de Ca-
margo, produzidos em contextos sócio-históricos diversos, são aqui apresentados como 
incômodas cicatrizes do passado, que não se curam, para evitar que o legado da violência 
do colonialismo não seja esquecido. A trajetória biográfica e artística de Cruz e Souza é 
marcada pela exclusão epistêmica promovida por críticos como Silvio Romero, Araripe 
Júnior e, sobretudo, José Veríssimo, cujas estratégias de leituras e análises extraliterárias 
que se empenharam para não reconhecer o alto valor estético do mais importante poeta 
simbolista brasileiro. 

“Emparedado” integra o livro Evocações e foi publicado postumamente, em 1898, 
ano da sua morte, pelo amigo do poeta Nestor Victor. O longo poema em prosa ence-
na o impedimento do sujeito em usufruir de um dos fundamentos basilares do Estado 
Democrático de Direito: a dignidade. O discurso monológico protesta pelo esforço que 
precisa enfrentar para transpor os muros que lhe foram impostos e que aprisionaram sua 
existência: 

(...)

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da 
tempestade de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos 
meus desejos e febre?

(...) 

Sim! Tu é que não podes entender-me, não podes irradiar, convulsionar-te nestes efeitos 
com os arcaísmos duros da tua compreensão, com a carcaça paleontológica do Bom Sen-
so.

Tu é que não podes ver-me, atentar-me, sentir-me, dos limites da tua toca de primitivo, ar-
mada do bordão simbólico das convicções pré-históricas, patinhando a lama das teorias, 
a lama das conveniências equilibrantes, a lama sinistra, estagnada, das tuas insaciáveis 
luxúrias.

Tu não podes sensibilizar-te diante destes extasiantes estados d’alma, diante destes des-
lumbramentos estesíacos, sagrados, diante das eucarísticas espiritualizações que me arre-
batam.

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e solitária 
e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-lhe a castidade 
branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem, riscar, traçar, assinalar, 
cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes fundos de blasfê-
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mia as violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num ímpeto covarde de 
impotência ou de angústia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, já eu antes terei, por certo — 
eu o sinto, eu o vejo! — te arremessado profundamente, abismantemente pelos cabelos a 
minha Obra e obrigado a tua atenção comatosa a acordar, a acender, a olfatar, a cheirar 
com febre, com delírio, com cio, cada adjetivo, cada verbo que eu faça chiar como um 
ferro em brasa sobre o organismo da Idéia, cada vocábulo que eu tenha pensado e sentido 
com todas as fibras, que tenha vivido com os meus carinhos, dormido com os meus dese-
jos, sonhado com os meus sonhos, representativos integrais, únicos, completos, perfeitos, 
de uma convulsão e aspiração supremas.

Não conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, quero ao menos sensa-
cionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo, (...). (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 
669-670)

A torrente metafórica que jorra desse tecido poético emerge de sua condição de 
sujeito emparedado num mundo regulado por um sistema de valores que não lhe re-
conhece. Tal metáfora explora em várias dimensões a imagem das prisões que criam 
dispositivos de exclusão que encarceram o indivíduo na sua própria solidão, construindo 
emaranhamentos que o levaria a um beco-sem-saída

(...)

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede horrenda-
mente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra 
parede, de Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará profundamente 
no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos e Impo-
tências, tremenda, de granito, broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para 
trás, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo — horrível! — pa-
rede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto. (...) 
(CRUZ E SOUZA, 1995, p. 673) 

As quatro paredes da opressão são compostas por oito elementos que constroem os 
cenários pelos quais se pretende vetar o acesso do sujeito negro a ser: Egoísmo e Precon-
ceitos; Ciência e a Crítica (literária); Despeitos e Impotência e a quarta, parede, Imbeci-
lidade e Ignorância. Cruz e Sousa denuncia os falsos vínculos construídos entre raça e 
produção de determinada cultura, que a antropologia de Levi Strauss, nos anos 40 e 50, 
se dedicou a comprovar.

O poeta, que canta os amplos espaços do infinito no espaço subjetivo, é o mesmo 
poeta emparedado nas relações sociais objetivas. 

(...)

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do Mundo, 
porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram acumulando, acumulan-
do, pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para aí estás agora o verdadeiro empareda-
do de uma raça (...).  (CRUZ E SOUZA, 1995, p. 673) 

O estereótipo fixa a sua condição de artista, ao colocá-lo num polo de identificação 
ambivalente. Recusado e estigmatizado, a ele é negada a possibilidade de “diferença e 
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circulação que liberaria o significante de pele/cultura das fixações da tipologia racial, da 
analítica do sangue, das ideologias de dominação racial e cultural ou da degeneração” 
(BHABHA, 1992, p. 117). Desse modo, o estereótipo impede a circulação e a articulação 
do significante “raça”, aprisionando-o à sua fixidez. 

(...)

O Artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal ou sob a auréola funesta do ódio, quan-
do no entanto o seu coração vem transbordando de Piedade, vem soluçando de ternura, 
de compaixão, de misericórdia, quando ele só parece mau porque tem cóleras soberbas, 
tremendas indignações, ironias divinas que causam escândalos ferozes, que passam por 
blasfêmias negras, contra a Infâmia oficial do Mundo, contra o vício hipócrita, perverso, 
contra o postiço sentimento universal mascarado de Liberdade e de Justiça. (...) (CRUZ 
E SOUSA, 1995, p. 669)

A situação da qual o poeta é vítima ultrapassa o emparedamento jurídico, que afron-
ta os princípios da dignidade. Trata-se de uma alegoria de tudo o que é capaz de cercear 
a liberdade e limitar as capacidades criativas. Por essa razão, o poeta declara que o pior 
emparedamento é aquele que está condenado a viver dentro de si próprio. 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais pedras, mais 
pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e Sociedades... Mais 
pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hão de subir, — longas, negras, terríficas! Hão 
de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às Estrelas, deixando-te para sempre perdida-
mente alucinado e emparedado dentro do teu Sonho... (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 673)

Escrita reflexiva, atravessada por temas existenciais e universais, a poesia de Oswal-
do de Camargo encena uma experiência de emparedamento semelhante à apontada por 
Cruz e Sousa. Camargo nasceu em 1936, 48 anos após a Abolição da Escravatura, na 
zona rural de Bragança Paulista, onde seus pais, analfabetos, plantavam café. Sua mãe 
morreu de tuberculose quando ele tinha seis anos. Um ano mais tarde, seu pai também 
faleceu. Ao ficar órfão foi encaminhado para o Preventório Imaculada Conceição, insti-
tuição que abrigava filhos de pessoas carentes com tuberculose, fato que mudou a traje-
tória da sua vida. 

Dos 12 aos 17 anos, cursou Humanidades (latim, português, francês e grego) no 
Seminário Menor Nossa Senhora da Paz, em São José do Rio Preto, vivência determi-
nante para a sua formação cristã. Lá estudou também teoria musical e órgão. Quando se 
mudou para São Paulo, ingressou no Conservatório Santa Cecília, onde estudou piano 
e harmonia. Os anos de formação no Seminário tornaram Oswaldo de Camargo um lei-
tor atento dos clássicos e da poesia de Mário de Sá Carneiro, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade (FILIPPO, 2021). 

A entrada para a instituição deu-lhe uma forte formação humanística e religiosa, 
dois aspectos que ressoam em sua produção literária. No entanto, foi impedido de seguir 
a vida religiosa. Oswaldo de Camargo era vocacionado a ser padre, mas teve esse sonho 
amputado, pois nenhum seminário de São Paulo o aceitou, pelo fato de ser negro, como 
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afirma na entrevista concedida ao programa da TV UFMG, em parceria com o Portal 
Literafro3 e que conta com a participação da professora Maria Nazareth Soares Fonseca. 

Noutra entrevista, concedida à Lígia Fonseca, para a revista Via Atlântica (2010), 
ele esclarece os motivos que levaram os padres a não o aceitarem no Seminário. “Como 
foi essa história de não poder se tornar um padre porque era negro?”:

Diziam que o negro era muito “violento” e “sensual”. Era muito forte essa ideia de o 
negro ser um homem imprevidente, irresponsável, com uma dose de sensualidade muito 
maior do que o branco. Não havia coisa pior para a vida religiosa fundada na castidade. 
Eram os exageros da época. Não há nenhuma justificativa evangélica, pelo contrário. 
Cristo não viu diferença nenhuma [...] Então me diziam: “Aceitar, nós até aceitamos, 
mas a sociedade é que não vai entender”. Eu fui obrigado, morando em Poá, a estudar em 
São José do Rio Preto, no Seminário Menor Nossa Senhora da Paz, dirigido por padres 
holandeses que me aceitaram. (FONSECA, 2010, p.106) 

O impedimento de viver sua vocação religiosa foi transfigurada em matéria de poe-
sia. Não por acaso, a sua obra, O Estranho (1984), traz como epígrafe um trecho de “Em-
paredado”, de Cruz e Souza. O intertexto indicia uma adesão às mesmas dores e experi-
ências de sufocamento, tanto no campo objetivo, quanto no interior de si, o que o torna 
um sujeito poético imóvel e impassível, pois vivencia um “exílio interior de si próprio e 
de seu próprio país”, como assinala Zilá Bernd (1987, p. 98). Invisibilidade e solidão são 
temas recorrentes na poesia de Oswaldo de Camargo, como se pode observar no poema 
homônimo ao livro, “O estranho”, ao lado do desejo de reconhecimento, como no verso 
“ah, não sabeis quem eu sou!”, que funciona como um refrão:

Olhai! A noite que chega, 

borrando o vão da janela 

é bem conhecida minha. 

Eu a carrego em baús 

vazios de vossa herança

e eu a livro por vezes

berrando de desespero, 

e a minha mensagem viaja 

no dorso do uivo do vento. 

E vós dizeis, repousados, 

se, a medo, vossas faianças 

velais, arcados de tédio: 

“São lamentos, só lamentos, 

aprendizado do eito...” 

Senhores, vós não sabeis 

quem sou, 

ah, não sabeis quem eu sou! 

3   Disponível em  https://youtu.be/Mzc2uDBf1MI?t=2. 

https://youtu.be/Mzc2uDBf1MI?t=2
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Mirai-me o rosto de cobre 

combusto de sóis e ardumes, 

notai-me o passo, eis que aturo 

a estreiteza da senda 

que vosso mundo traçou. 

Vinde, provai do meu pão! 

Abancai-vos a esta mesa, 

se conheceis quem eu sou! 

Assentai-vos, meus Senhores, 

provai do meu pão de fel, 

repasto useiro em família.

No vosso rosto percebo 

enojo ao que vos oferto... 

Mas o que é meu tributo 

à vossa força e firmeza: 

sal e fel e ausência bíblica 

de uma “escada de Jacó”! 

Senhores, vós não sabeis 

quem sou, 

não, não sabeis quem eu sou! 

Olhai-me a face de cobre, 

combusta de sóis e ardumes, 

notai-me o rastro, eis que meço 

a estreiteza da senda 

que vosso mundo traçou. 

Vinde, provai do meu pão! 

A noite sentada à mesa, 

é bem conhecida minha... 

A angústia, serve de ancila... 

Eu vos convidei, Senhores! 

Provai, provai do meu pão!

(CAMARGO, 2017, 29-31) 

Numa espécie de monólogo dialógico que expõe a tensão entre o eu e o outro au-
sente, o sujeito rememora, na primeira estrofe, as experiências dolorosas que emergem 
na solidão da noite e provocam a efusão lírica. Nesse jogo de discursos que se rivalizam, 
a consciência busca o reconhecimento do outro, mas este, por sua vez, busca silenciá-lo, 
ao utilizar um discurso que minimiza as feridas da experiência traumática da escravidão: 
“São lamentos, só lamentos, /aprendizado do eito...”. 

As flexões verbais no modo imperativo, cujo tom evocam os textos bíblicos, expres-
sam autoridade e pedido, desafio e convite (olhai, mirai-me, notai-me, vinde, abancai-
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-vos). A trajetória de restrição dos espaços de ordem social, econômica e cultural impos-
tos aos herdeiros da diáspora reiteram a falta de reconhecimento: “notai-me o rastro, eis 
que meço/a estreiteza da senda/que vosso mundo traçou”. As imagens de encarcera-
mento denunciam a exclusão étnico-social na poesia de Oswaldo de Camargo. 

Sua lírica, como observa Edimilson de Almeida Pereira (2017, p. 12), “constitui o 
testemunho de um sujeito que cobra, para si e para os excluídos, um olhar justo e interes-
sado por parte da sociedade brasileira”. O lirismo de “Emparedado”, de Cruz e Souza e 
de “O estranho”, de Oswaldo de Camargo, aponta para a condição do negro encerrado 
numa zona do “não-ser”: “uma região extraordinariamente estéril e árida”, como define 
Frantz Fanon (2008, p. 27). 

Embora em Pele negra, máscaras brancas (2008) Fanon esteja desvelando o complexo 
processo de constituição da identidade do negro antilhano, essa notável obra é fonte de 
compreensão dos efeitos psíquicos e sócio-culturais de países que sofreram as marcas 
da colonização europeia. Com base nessa obra, discutiremos modos de coisificação do 
sujeito colonial, a partir do diálogo que Fanon estabelece com Hegel, em Fenomenologia 
do espírito (2003), obra que promove uma virada epistemológica da filosofia moderna, ao 
conceber o conhecimento pela autorreflexão fenomenológica. A teoria da consciência é 
uma das mais significativas para o pensamento moderno, pelo esforço do filósofo alemão 
em construir um complexo arcabouço para demonstrar o processo de formação da cons-
ciência e sua luta por reconhecimento.

Fanon defende que os esforços intelectuais produzidos por filósofos europeus, cujos 
sistemas de pensamento sustentam a visão de mundo ocidental da civilização, são patri-
mônios universais da experiência da Humanidade e devem, portanto, ser incorporados, 
não descartados. É a partir dessa perspectiva que Fanon, ao buscar entender as estruturas 
do colonialismo, se apropria do pensamento hegeliano para expor os limites epistemoló-
gicos construídos pela empresa colonial. 

O texto: Hegel e o reconhecimento
Na seção “consciência-de-si”, encontra-se o cerne do pensamento hegeliano sobre a 

constituição da identidade, que fornecerá subsídios para as teorias marxistas, sobretudo 
em relação à alienação, para o existencialismo de Sartre, para a psicanálise lacaniana e 
para as teorias que vão pensar as relações entre o sujeito colonial e o colonizador, elabo-
radas por Fanon, tema que abordaremos neste ensaio. Eis abaixo o parágrafo de Hegel 
que suscitou a reflexão em Fanon:

178 - A consciência-de-si é em si e para si quando e por que é em si e para si para uma 
Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido. O conceito dessa sua unidade em sua 
duplicação, [ou] da infinitude que se realiza na consciência-de-si, é um entrelaçamento 
multilateral e polissêmico. Assim seus momentos devem, de uma parte, ser mantidos ri-
gorosamente separados, e de outra parte, nessa diferença, devem ser tomados ao mesmo 
tempo como não-diferentes, ou seja, devem sempre ser tomados e reconhecidos em sua 
significação oposta. (HEGEL, 2003, p. 142)
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Do parágrafo 178 ao 184, conforme a organização do tradutor Paulo Meneses, He-
gel aborda a lógica do reconhecimento, um dos pontos fulcrais do processo da dialética 
de Hegel e que se desdobrará por meio da figura da consciência-de-si. Sendo a consciên-
cia uma estrutura relacional, quer dizer, ela só existe em relação a outra consciência, ela 
aponta para uma simetria entre o sujeito e o objeto. Por outro lado, a consciência-de-si 
é fechada, vê a si mesma como autônoma e se relaciona consigo mesma sob a forma de 
objeto. Como bem explica Vladimir Safatle, o objeto não é um dado externo, algo que a 
consciência observa por meio da sua percepção, ao contrário, está contido no interior da 
consciência. 

No entanto, há outra consciência-de-si na mesma situação. Para Hegel, o sujeito se 
vê como oposto ao mundo exterior, e é isso o que impede a mediação verdadeira, como 
podemos conferir no parágrafo seguinte:

179 - Para a consciência-de-si há uma outra consciência-de-si [ou seja]: ela veio para fora 
de si. Isso tem dupla significação: primeiro, ela se perdeu a si mesma, pois se acha numa 
outra essência. Segundo, com isso ela suprassumiu o Outro, pois não vê o Outro como 
essência, mas é a si mesma que vê no Outro (HEGEL, p. 143)

No processo que se desenrolará no pensamento idealista hegeliano, esse mundo se 
tornará um espelho onde a consciência poderá descobrir-se a si mesma. A autoconsci-
ência se perde a si mesma ao ver o outro como essência, no entanto, não é o outro que 
ela vê, mas a si mesma nesta outra autoconsciência. A consciência mantém uma dupla 
relação, com ela mesma e com o objeto do mundo, vale dizer, irá descobrir que o “objeto 
da experiência tinha a mesma estrutura do Eu”, (...) “A consciência tem a experiência 
de que o objeto tem a mesma estrutura da consciência-de-si”, tal como elucida Vladimir 
Safatle4, “a primeira manifestação do Outro é como aquele que me leva à perda de mim 
mesmo por me fazer defrontar com algo de mim que se dá na minha exterioridade”. A 
consciência-de-si perde a si própria, quando se percebe como outra: 

O Outro não é aquele que me confirma em minhas certezas. Ele é aquele que me destitui, 
que me despossui de minhas ilusões de independência. Vejo no Outro apenas a imagem 
de mim mesmo, ou apenas a imagem de mim como um outro (...) A perda de si é também 
perda do Outro, uma vez que o Outro só o é enquanto reconhecido: “A consciência-de-si 
deve superar esse seu-ser-Outro”. Esta superação da consciência é necessariamente re-
torno a si através da construção de um conceito renovado de auto-identidade (não mais 
a auto-identidade enquanto experiência imediata de si a si, mas a identidade enquanto o 
que é reconhecido pelo Outro. (SAFATLE, 2007, s.p.)

Como Safatle aponta, passa-se de uma relação interna de sujeito e objeto (com a 
consciência) para uma relação externa de sujeito e objeto com a consciência-de-si. No 
mesmo movimento, ela é reconhecimento da sua diferença para com o Outro. Diferença 
que poderá ser então reconhecida, porque a consciência sabe que ela traz a diferença em 

4   Para uma leitura mais ampla e detalhada sobre as três figuras, a consciência-de-si, a consciência e o espírito sugiro as 
aulas de Vladimir Safatle sobre Hegel, que estão disponíveis ao público no Curso Integral - A Fenomenologia do Espírito, de Hegel 
(2007). Safatle faz uma leitura cerrada dos parágrafos de Fenomenologia do Espírito, em:https://www.academia.edu/5857053/
Curso_Integral_-_A_Fenomenologia_do_Esp%C3%ADrito_de_Hegel_2007_

https://www.academia.edu/5857053/Curso_Integral_-_A_Fenomenologia_do_Esp%C3%ADrito_de_Hegel_2007_
https://www.academia.edu/5857053/Curso_Integral_-_A_Fenomenologia_do_Esp%C3%ADrito_de_Hegel_2007_
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relação a si mesma, ou seja, ela verá no Outro a mesma diferença que ela encontra nas 
suas relações a si, como sintetiza Hegel no parágrafo 180:

180 - A consciência-de-si tem de suprassumir esse seu-ser-Outro. Esse é o suprassumir 
do primeiro sentido duplo, e por isso mesmo, um segundo sentido duplo: primeiro, deve 
proceder a suprassumir a outra essência independente, para assim vir-a-ser a certeza de si 
como essência; segundo, deve proceder a suprassumir a si mesma, pois ela mesma é esse 
Outro. (HEGEL, 2003, p. 143)

O sentido de “suprassumir”, questão central na dialética hegeliana, merece ser me-
lhor explicitado. Ao comentar sobre suas escolhas para a tradução da obra para o portu-
guês, Paulo Meneses explica, na “Apresentação”, que manteve algumas opções termino-
lógicas das edições anteriores, como é o caso de “suprassumir”. “Calcado no sursumer de 
Labarriere, já que o “supprimer” de Bourgeois e o “abolir” de Lefebvre só retêm o lado 
negativo de aufheben e suprimem sem conservar (p.9). Para Hegel, o Aufhebung, traduzi-
do por “suprassunção”, é uma negação, mas que não significa o nada ou o vazio, e sim 
preservação e mudança ao mesmo tempo. Em cada etapa do processo dialético, é preciso 
passar pela negação de si para alcançar a etapa seguinte, tal como exemplifica Hegel, no 
prefácio da obra: 

O botão desaparece no desabrochar da flor, e poderia dizer-se que a flor o refuta; do mes-
mo modo que o fruto faz a flor parecer um falso ser-aí da planta, pondo-se como sua ver-
dade em lugar da flor: essas formas não só se distinguem, mas também se repelem como 
incompatíveis entre si. Porém, ao mesmo tempo, sua natureza fluida faz delas momentos 
da unidade orgânica, na qual, longe de se contradizerem, todos são igualmente necessá-
rios. É essa igual necessidade que constitui unicamente a vida do todo. Mas a contradição 
de um sistema filosófico não costuma conceber-se desse modo; além disso, a consciência 
que apreende essa contradição não sabe geralmente libertá-la - ou mantê-la livre - de sua 
unilateralidade; nem sabe reconhecer no que aparece sob a forma de luta e contradição 
contra si mesmo, momento mutuamente necessário. (HEGEL, 2003, p. 26)

A contradição é o motor real e fundamental do pensamento hegeliano. Todo movi-
mento apresenta uma dinâmica própria, de preservação e mudança, na qual cada etapa 
não apenas nega a si própria, mas é afirmada e superada. O botão nega-se a si próprio 
enquanto botão para apresentar sua verdade enquanto rosa. Vale dizer, o botão é supras-
sumido, negado em sua individualidade e conservado em sua essência, na rosa. 

Em relação ao parágrafo 185, no qual discutirá a lógica do reconhecimento, André 
Oliveira Costa e Agemir Bavaresco em “Movimento Lógico da Figura Hegeliana do Se-
nhor e do Servo” (2013, p.45) observam que nesta segunda parte do movimento da cons-
ciência, Hegel faz a aplicação da experiência fenomenológica, abordando a autoconsci-
ência e seu processo de duplicação nela mesma em sua unidade. Segundo Hegel, “um 
extremo é só o que é reconhecido; o outro, só o que reconhece” (HEGEL, 2003, p.144), 
vale dizer, o reconhecimento é um movimento de autoconsciências que se reconhecem 
mutuamente, a partir da negação da consciência-de-si, autônoma, auto-suficiente e fe-
chada em si mesma, para o início da consciência-para-si.



115

Nos parágrafos que sem seguem, a partir do 190, Hegel reflete sobre a dialética do 
Senhor e do Escravo, discutindo como a questão da lógica do reconhecimento se realiza 
pela mediação do Escravo. À medida que a consciência ingênua supera a “certeza sen-
sível” vai se tornando consciência crítica, ela percebe que o processo de obtenção de co-
nhecimento está condicionado por processo de dominação como veremos no parágrafo 
a seguir: 

190 - O Senhor também se relaciona mediatamente por meio do Escravo com a coisa; o 
Escravo, enquanto consciência-de-si em geral, se relaciona também negativamente com 
a coisa, e a suprassume. Porém, ao mesmo tempo, a coisa é independente para ele, que 
não pode, portanto, através do seu negar, acabar com ela até a aniquilação; ou seja, o Es-
cravo somente a trabalha. Ao contrário, para o Senhor, através dessa mediação, a relação 
imediata vem-a-ser como a pura negação da coisa, ou como gozo - o qual lhe consegue 
o que o desejo não conseguia: acabar com a coisa, e aquietar-se no gozo. O desejo não o 
conseguia por causa da independência da coisa; mas o Senhor introduziu o Escravo entre 
ele e a coisa, e assim se conclui somente com a dependência da coisa, e puramente a goza; 
enquanto o lado da independência deixa-o ao Escravo, que a trabalha. (HEGEL, p. 148)

Tendo em vista que o outro só se revela a partir da reciprocidade do sujeito, o re-
conhecimento a partir do outro, o objeto, o Escravo, ele mesmo também sujeito. Dentro 
dessa estrutura relacional, portanto, cada autoconsciência se relaciona com a outra, seja 
como uma autoconsciência do sujeito sobre o objeto ou a autoconsciência do objeto 
sobre o sujeito. As relações intersubjetivas são sempre relações de servidão e escravidão. 
O Senhor confronta com a outra consciência-de-si, a do Escravo. Mas, para reafirmar-se 
em sua certeza e auto-reconhecimento, o Senhor domina o Escravo, negando ao Escravo 
toda alteridade e tudo que lhe é essencial, quer dizer, ao Escravo. Neste movimento de 
dominação, o Senhor suprassume o outro, pois o outro não é outro para ele. 

Neste movimento de suprassunção/dominação/ ao submeter o Escravo, o Senhor 
depende que este o reconheça como Senhor. Desta maneira o Escravo supera sua con-
dição de consciência submetida à do Senhor, enquanto este, dependendo do reconheci-
mento e do trabalho daquele, rebaixa-se a uma condição inferior. Assim, invertem-se, 
dialeticamente, as posições das consciências e quem antes era sujeito, agora se reduz a 
objeto e o objeto se eleva a sujeito. Em breve síntese, o espírito vai tomando consciência-
-de si, a consciência individual, que a nega para transformá-la em consciência para-si, 
quando toma consciência do outro, que, ao negar retorna à consciência de si, no qual a 
consciência está integrada com todos os outros. 

O contratexto: O negro e o reconhecimento
Enquanto pensador materialista, Fanon busca uma compreensão teórica da reali-

dade, a partir das relações de causa e efeito e do acúmulo de transformações do próprio 
devir histórico, colocando-se numa perspectiva que busca não refutar o sistema hegelia-
no, mas apontar vazios, a partir de novos objetos de análise da realidade. A contradição 
descrita acima, na dialética do Senhor e do Escravo e que é fundamental para a consti-
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tuição da identidade do pensamento hegeliano, será apropriada por Fanon. É a tensão 
entre a tese e a antítese, quer dizer, o movimento de negação de si enquanto negação 
e transformação ao mesmo tempo, que servirá de aporte teórico para Fanon. Não por 
acaso, a sua reflexão sobre a questão do reconhecimento será feita com base no citado 
parágrafo 179, de Fenomenologia do Espírito, na “parte B” do sétimo capítulo do livro Pele 
negra máscaras brancas.

Se, na dialética do Senhor e do Escravo, existe uma relação de reciprocidade entre 
os sujeitos, pois é no encontro com o outro que as identidades se constituem e que a 
autorrealização pode ser alcançada, Fanon observa que o sujeito colonial está fora do 
processo da história, uma vez que a empresa colonial anula a contradição. O homem 
negro será sempre apresentado como consciência-de-si ou “em-si” e jamais como um 
“ser-para-si”, o estágio da consciência crítica sobre a qual nos referimos acima. Uma vez 
que não lhe é dada a reciprocidade do reconhecimento, ele não ultrapassa o seu ser em 
si, o ser imediato que apreendeu na relação com o outro: “Se fecho o circuito, se torno 
irrealizável o movimento dos dois sentidos, mantenho o outro no interior de si. Indo às 
últimas consequências, chego mesmo a lhe tomar este ser-para-si” (2008, p. 180). Assim, 
o sistema não se concretiza, porque o reconhecimento não é dado: 

O homem só é humano na medida em que ele quer se impor a um outro homem, a fim 
de ser reconhecido. Enquanto ele não é efetivamente reconhecido pelo outro, é este outro 
que permanece o tema de sua ação. É deste outro, do reconhecimento por este outro que 
dependem seu valor e sua realidade humana. É neste outro que se condensa o sentido de 
sua vida.  (FANON, 2008, p. 180)

Para que seja possível romper este circuito fechado, ou pensando com Fanon (2008, 
p. 181), este “círculo infernal”, que mantém o outro sempre no interior de si mesmo é 
preciso “restituir ao outro, através da mediação e do reconhecimento, sua realidade hu-
mana, diferente da realidade natural”. O reconhecimento não é uma operação unitaleral, 
pois só se efetiva pela ação dupla dos sujeitos que se reconhecem reciprocamente:

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não sou apenas aqui-agora, enclau-
surado na minha coisidade. Sou para além e para outra coisa. Exijo que levem em consi-
deração minha atividade negadora, na medida em que persigo algo além da vida imedia-
ta; na medida em que luto pelo nascimento de um mundo humano, isto é, um mundo de 
reconhecimentos recíprocos. 

No aparato de poder do colonialismo não há relação de dupla reciprocidade, na 
qual as posições de sujeito e objeto são móveis e interdependentes, pois quando o objeto 
age, neste caso não assume o lugar de sujeito, na relação do eu e o outro. É este ponto 
que Fanon levanta na Introdução de Pele negra máscaras brancas, na forma de perguntas, 
cujas respostas serão desdobradas em vários aspectos, nos sete capítulos que compõem 
a sua obra: 

Que quer o homem?

Que quer o homem negro?
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Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um 
homem (FANON, 2008, p. 26).

Partindo do célebre questionamento “O que quer a mulher’, fruto das reflexões de 
Freud com a sua paciente Ida Bauer (pseudônimo de Dora), em Fragmento de uma análise 
de histeria (1905), Fanon busca respondê-las a partir do sujeito colonial. Destituído de 
um conjunto axiológico que fundamenta a existência, Fanon conclui que os esforços do 
homem negro são impulsionados para atingir os valores que a civilização eurocêntrica 
moderna lhes nega. Portanto, a resposta à pergunta de Fanon não é difícil de responder: 
o homem negro quer alcançar a “consciência para-si”, por meio do reconhecimento nas 
relações intersubjetivas. Como ele está fechado num circuito sem saída, Fanon não hesita 
em constatar: “para o negro, há apenas um destino.  E ele é branco” (2008, p. 28).

Dentro de sua proposta política e filosófica de desvelar a estrutura social do colo-
nialismo, Fanon defende que se ultrapasse a consciência-de-si e que se supere a condição 
de fixação dos sujeitos, tanto do negro quanto do branco. Alcançar esse “novo humanis-
mo” é desafiador, porque o branco e o negro estão presos às neuroses da fase infantil. A 
saída deste estágio narcísico rumo ao universalismo é possível pela desalienação e ques-
tionamento da construção das epistemes ocidentais. Por essa razão, Fanon se apropria 
de todos as epistemologias eurocêntricas, seja a psicologia, a filosofia, o marxismo que 
estruturam os saberes e a cosmovisão do ocidente, produzidas por pensadores brancos 
e não-brancos porque são fundamentais para entender o processo de colonização5. No 
caso específico do sistema hegeliano, Fanon se apropria apontando os limites de uma no-
ção essencialista que aprisiona o sujeito negro numa zona de “não-ser”, ausentando-lhe 
da perspectiva do “universal”, de humanidade, que é sempre branco. 

Não por acaso, no capítulo 7, de Pele negra, máscaras brancas, Fanon utiliza os estu-
dos freudianos sobre os traumas surgidos na fase infantil no seio da estrutura da família 
europeia, para entendê-la como projeção da estrutura do estado em termos de leis, com-
portamentos, valores e centralização da autoridade. Para o psiquiatra martinicano, há 
uma íntima relação entre a vida familiar branca e a vida nacional na sociedade, em geral, 
uma vez que a criança branca, ao ser treinada e modelada para saber se comportar dian-
te das regras da vida em sociedade, internalizou muito rápido o comportamento social 
desde a infância.

O mesmo não acontece com o jovem da colônia. A família de um jovem negro an-
tilhano não possui essa experiência de replicação da família e a estrutura da sociedade 
europeia. Por isso, Fanon conclui que o indivíduo “que ascende na sociedade - a branca, 
a civilizada, - tende a rejeitar a família – a negra, a selvagem – no plano imaginário”, em 
relação às vivências infantis” (FANON, 2008, p.133). Por essa razão, Fanon afirma que 

5   Para análise aprofundada sobre a defesa que Fanon faz da universalidade da experiência humana e qual o tipo de 
comportamento o sujeito colonizado deve ter diante dos saberes ocidentais, assim como a questão do reconhecimento, recomendo 
que assistam ao Curso “Diálogos sobre a atualidade de Frantz Fanon”, ministrado por Deivison Mendes Faustino, promovido 
pela Ubu Editora nos dias 07 e 08 de dezembro de 2020. Evento online. Este curso nos ofereceu subsídios teóricos fundamentais 
e foi o ponto de partida para a escrita deste ensaio. 
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“o preto, diante da atitude subjetiva do branco, percebe a irrealidade de muitas proposi-
ções que tinha absorvido como suas” (Id., Ibid.).

Em reflexão instigante sobre a contradição entre o pensamento de liberdade e a 
prática da escravidão que marcou o crescimento da economia global das nações ociden-
tais, Susan Buck-Morss (2011) apresenta uma discussão sobre como, no século XVIII, a 
liberdade - a antítese da escravidão - era considerada, pelos filósofos iluministas, o valor 
político universal. No entanto, enquanto tais valores se expandiam em todo o Ocidente, 
paradoxalmente, vários países europeus utilizavam a mão de obra escrava para movi-
mentar a economia nas colônias que sustentavam o sistema econômico das metrópoles. 

Este paradoxo entre o pensamento e a prática não parecia incomodar a consciência 
“esclarecida” e lógica dos pensadores iluministas. Um país como a Holanda, que exer-
ceu o controle do comércio global de escravizadoss, do século XVI até metade do século 
VXIII, tem a sua história de glória e riqueza conciliada entre o discurso da liberdade e 
a prática da escravidão, como nos ensina Susan Buck-Morss. Segundo ela, o historiador 
Simon Schama, em sua obra The embarassassment of  riches6, se utiliza da fuga dos israe-
listas do Egito, narradas no Antigo Testamento, para explicar a luta da independência 
holandesa (1570-1609) contra a “tirania” espanhola que os “escravizava” e para explicar 
a autocompreensão das origens da moderna nação holandesa. Buck-Morss (2011, p. 133) 
aponta que Schama explica o incessante dilema moral dos holandeses “pela purificação”, 
estigmatizando “os homossexuais, judeus, ciganos, ociosos, andarilhos, prostitutas”, no 
entanto, o historiador faz completo silêncio sobre os Escravos africanos. Esse tipo de 
“cegueira parcial” também pode ser encontrada em outros países europeus. Para efeito 
de ilustração, daremos outro exemplo, entre os inúmeros apontados por Buck-Morss, que 
evidenciam a contradição entre o pensamento de filósofos e a sua prática.

No século XVIII, a intensa produção de açúcar gerou um aumento na demanda por 
exploração da mão de obra nas colônias das índias Ocidentais. Na liderança dessa inten-
sa produção no Caribe estava a colônia francesa Saint-Domingue que, em 1767, produziu 
63 toneladas de açúcar, aumentando de forma exponencial a importação de escravizados 
africanos. “Saint-Domingue aumentou em dez vezes ao longo do século XVIII para mais 
de 500 mil seres humanos. Na França, mais de 20% da burguesia dependia de atividades 
comerciais ligadas à exploração de mão de obra escrava” (BUCK-MORSS, 2011, p. 135). 
No meio dessa pujança econômica promovida pela empresa colonial, os pensadores ilu-
ministas idealizavam os indígenas do novo mundo e ignoravam a exploração escravagis-
ta. Apesar de existirem grupos abolicionistas na época, era muito raro uma defesa mais 
ostensiva em favor da liberdade baseada nos princípios de igualdade racial.

A omissão de Rousseau, por exemplo, entre tantos outros, foi apontada por Buck-
-Morss ao citar um artigo do historiador Sala-Molins, que estudou o iluminismo a partir 
do código negro francês, o Code Noir, um decreto que foi sancionado pelo Rei Luís XIX, 

6   A obra está traduzida para o português. SCHAMA. Simon. O desconforto da riqueza. São Paulo. Companhia das Letras, 
1992.
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em 1685 (erradicado em 1848) e aplicado aos Escravos negros nas colônias francesas. O 
código não apenas legalizou a escravidão, mas deu total poder aos colonos para legitimar 
a punição corporal como método disciplinar, marcação a ferro, tortura, mutilação e as-
sassinato de Escravos que se rebelassem.

À guisa de conclusão, além das famosas conferências de Alexandre Kojéve sobre a 
Fenomenologia do Espírito, o trecho da dialética do Senhor e do Escravo suscitou várias in-
terpretações, sob a ótica de diversas vertentes, desde a leitura feita por Marx, como uma 
metáfora das lutas de classe até os desdobramentos hegeliano-marxista empreendidos 
por teóricos como Georg Lukács e Herbert Marcuse. Mas, como observa a filósofa e his-
toriadora Susan Buck-Morss (2011, p.145), a questão central é que os leitores marxistas 
brancos não tinham propensão a considerar a escravidão como algo significativo, uma 
vez que este sistema era visto com parte de uma mundo pré-moderno, que já havia sido 
excluído da história e relegado ao passado, ignorando o quão este modelo continua a 
atuar no mundo contemporâneo.

Com a breve apresentação de alguns parágrafos nos quais Hegel expõe que o di-
namismo da realidade que se manifesta a partir da consciência que vai se expandindo 
gradualmente e apresenta como um fenômeno em constante devir, não tivemos a presun-
ção de fazer uma leitura detida dessa complexa e árdua gramática da Fenomenologia do 
Espírito,  mas antes contribuir a leitura feita por Fanon. 

A leitura de alguns parágrafos do capítulo 4 de Fenomenologia do Espírito e de Pele 
negra, máscara brancas, mostram dois projetos filosóficos diferentes. O empenho de Fanon 
está em buscar marcar a diferença entre a dialética do Senhor e do Escravo de Hegel e 
o senhor e o escravo do sistema colonial. Mas, ao buscar marcar essa diferença, Fanon 
busca fazer um paralelo com o texto hegeliano, mesmo sabendo da completa incompa-
tibilidade do sistema hegeliano, porque ao negro é negado, ao negro colonizado uma 
explicação ontológica, como já assinala no capítulo “A experiência vivida do negro”: 
“Claro, bem que existe o momento de “ser para-o-outro”, de que fala Hegel, mas qual-
quer ontologia se torna irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada” (Fanon, 
p.103). Por essa razão, há uma visível distância entre o sistema hegeliano e o sistema 
colonial. 

Qual a diferença entre o sistema colonial e o sistema hegeliano que Fanon está ten-
tando formular? Talvez não haja uma resposta assertiva a ser respondida, aliás, muitos 
pesquisadores têm buscado desenvolver este ponto (cf. KLEINBERG, 2003; FAUSTI-
NO, 2021). Ao investigar a fenomenologia do negro, ele observa a impossibilidade de 
inserir o sujeito negro dentro do sistema hegeliano, porque uma vez que o outro lhe nega 
o seu desejo de reconhecimento. “A ontologia, quando se admitir de uma vez por todas 
que ela deixa de lado a existência, não nos permite compreender o ser do negro. Pois o 
negro não tem mais de ser negro, mas ser diante do branco” (p. 104). O problema feno-
menológico apresentado por Fanon traduz o dilema existencial vivido pelo sujeito negro 
no início escrito no capítulo 5 de Pele negra, máscaras brancas. Ele descobre que dentro da 
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estrutura epistemológica que está investigando ele é um “objeto em meio a outros obje-
tos” (p.103) e, “emparedado”, fixado sobre si mesmo no meio dos objetos, enclausurado 
em sua coisidade, implora o olhar libertador do outro, o branco, que, por sua vez, lhe 
nega o acesso tanto à ontologia quanto à progressão histórica, impedindo a possibilidade 
do negro desenvolver a sua auto-consciência, como bem analisa Ethan Kleinberg (2003)

The black is always already fixed in the realm of  thing. It is encoded in his skin and in 
the colonized world in which he lives. He is denied access into the historical progression 
by the gaze of  the white Other who arrests any possibility of  teleological development by 
denying the possibility of  black Self-Consciousness. (KLEINBERG, p.122).

Como muitos outros leitores especializados já observaram, Fanon não nega o pen-
samento hegeliano, ao contrário, ele entende que o reconhecimento só torna possível 
na relação de reciprocidade. No interior da dialética de Hegel, Fanon empenha-se para 
compreender a construção do racismo na colonialidade, como modo de negar a alterida-
de. Com isso, ele pretende mostrar que o racismo não é ontológico, mas histórico, como 
lembra David Faustino (2021). 

No brilhante prefácio de Pele Negra, máscaras brancas, Lewis Gordon sintetiza um 
pensamento que serve como um ponto de inflexão e contribuição teórica para a Década 
Internacional de Afrodescendentes que nos referimos no início desse ensaio. A partir do 
pensamento instigante de Fanon, Gordon afirma que a “liberdade requer um mundo de 
outros” e, em seguida, questiona: “Mas, o que acontece quando os outros não nos ofere-
cem o reconhecimento?” Gordon quer mostrar que o racismo força um grupo de pessoas 
a ficar de fora da dialética entre o Eu e o Outro, afetando em todos os níveis da existência 
desses sujeitos. Portanto, conclui Gordon, a luta contra o racismo não é contra o “ser 
o Outro”, mas uma luta para “entrar na dialética do Eu e do Outro” e essa luta, afirma 
Fanon, não é apenas no âmbito da negação da inserção social, mas em relação a todo 
um eixo axiológico que lhes é negado, seja a razão, ao conhecimento que fundamenta a 
civilização ocidental. 

Por isso, são bem recebidos os planos de ação publicados na Resolução da ONU 
que recomendam que os países engajados na Década Internacional de Afrodescendentes 
implementem e fortaleçam políticas, programas e projetos orientados à ação para com-
bater o racismo, a discriminação racial, a xenofobia e a intolerância como modo de as-
segurar as liberdades fundamentais para a população negra, assim como elaborar planos 
de ação nacionais para promover a diversidade, justiça social, mas sobretudo a igualdade 
de oportunidades para todos. 
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Tópicos sobre a Amazônia: 
imaginários e narrativas

Fernanda Santos

E revela-se o desalento à presença, constatação, existência do Outro, o diferente, tido por estranha 
teia do total incompreensível, os seres do mundo amazônico onde tudo, para o colonizador, resvala 

à transgressão e ao transbordamento.
Amarílis Tupiassú (2008, p. 53) 

Da natureza eu quero, nos grandes seios úmidos 
Beber a Calma, o Bem, a Crença — ardente e altiva. 

Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas 
das asp’ras cachoeiras que irrompem do sertão... 

E a minh’alma, cansada do peso atroz das mágoas, 
Silene acometer no colo da so’idão (...)

(Euclides da Cunha, “Ondas e outros poemas esparsos”, p. 631)

Introdução

Os textos e a produção literária sobre a Amazônia, referindo-se a esta como 
espaço geográfico ou imaginário, foi profícua desde o século XV. Cartas, re-

latos, notas, missivas, mapas e diversos outros registros escritos foram fundamentais na 
percepção de um espaço considerado como “novo” pelos europeus. Mesmo tendo em 
conta o que afirma o historiador Roger Chartier (1990), nenhum texto, mesmo o mais 
aparentemente documental, “mantém uma relação transparente com a realidade que 
apreende”, não deixa de ser um desafio a marcação de alguns textos que, em suas épocas 
de produção, foram inovadores e trouxeram informações valiosas sobre a Amazônia. 
Sabendo que a escrita de cada autor é fruto do seu tempo e largamente influenciada pe-
los intelectuais da época, e mesmo com “modelos discursivos e delimitações intelectuais 
próprios de cada situação da escrita” (CHARTIER, 1990, p.63), acreditamos ser possível 
mapear algumas ideias que se perpetuaram, ao longo dos séculos, sobre a Amazônia. 
Outros imaginários tiveram o seu lugar destacado na história, observe-se, por exemplo, 
como a ideia de “paraíso perdido” permanece no imaginário europeu. De acordo com 
Luís Filipe Barreto (1983, p.57), em Quinhentos “[...] nasce uma literatura sobre as via-
gens, mais literatura que viagem, em que as verbalidades desempenham um papel docu-
mental de apoio à estrutura estética do discurso literário”.

No século XVII os textos de viagem não refletem, ainda, uma noção de individuali-
dade do autor viajante. Geralmente são baseados em diários, depois compilados por um 
editor, às vezes anônimo. François Moureau (2005, p. 49) refere que a publicação de uma 
viagem até ao século XIX só se justifica por objetos “exteriores à personalidade do via-
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jante: botânica, arqueologia, etnografia, apostolado, etc.”. Em Setecentos, a narrativa de 
viagem não exibe, necessariamente, um diálogo entre “experiência pessoal – a ‘autópsia’ 
– e o discurso que é construído da matéria viática” (MOUREAU, 2005, p. 394). A neces-
sidade de contar a viagem empreendida pode ser interpretada de múltiplas formas. Para 
Susana Cabete (2010, p.132-133), de um ponto de vista sociológico, a narrativa permite 
ao viajante se reintegrar na sua sociedade de partida, já que há uma grande valorização 
da experiência, que permite a revelação de um ou mais objetos.

A viagem é uma metáfora do conhecimento, de um rito de passagem e transforma-
ção, com forte componente religioso e místico. Destas narrativas viáticas (ou odepóricas) 
fazem parte o esforço, a superação das dificuldades, como forma de assegurar a “fiabi-
lidade” do texto. Até hoje, são fontes de informação preciosas, constituindo-se como 
um método de investigação do mundo (TORRÃO FILHO, 2008, p.6). Os textos aqui 
apresentados são exemplos datados, na história, com um contexto próprio de produção. 
Os modelos retóricos a que estão sujeitos influenciam, em larga medida, a sua escrita e 
a sua divulgação. Longe de esgotar esse acervo riquíssimo, este capítulo pretende apon-
tar apenas alguns tópicos sobre a Amazônia, a partir de autores que marcaram as letras 
luso-brasileiras. 

Nomeação para um novo mundo: a Amazônia
O imaginário sobre a Amazônia modificou-se, ao longo dos séculos, mas foi quase 

sempre marcado pela intensidade das paisagens, atravessadas por rios e florestas. A ideia 
de uma natureza selvagem, com vastos recursos ambientais, ou uma terra despovoada 
(OLIVEIRA, 2010, p.22) foram frequentemente assinaladas nos relatos de viagem, a 
partir do século XV. A influência destes imaginários, em séculos posteriores, foi notória, 
ainda que oscilante entre o paraíso edênico e um lugar aterrorizante. No esteio desta 
ideia, Amarílis Tupiassú (2005, p.305) refere que rio e floresta acumularam beleza e feal-
dade para os europeus e que essas descrições foram construídas até à exaustão descritiva.

A nomeação da Amazônia, na sua riqueza conceitual, espelha esta miríade de olha-
res novos, muitos deles relacionados à natureza: Floresta Amazônica, Selva Amazônica, 
Floresta Equatorial da Amazônia, Floresta Pluvial ou Hileia Amazônica. O cientista 
prussiano Friedrich Alexander von Humboldt (1769-1659) usou o termo “hileia” (Hyle-
ae) para denominar essa região (FIGUEIREDO; CHAMBOULEYRON et al., 2017, 
p.504). O século XVII assiste a uma emergência de vários escritos de viajantes e de várias 
teorias sobre o que e quem é observado. Ana Maria Belluzzo (1996, p. 15-16) coloca um 
ponto de discussão interessante sobre as narrativas acerca de terras brasis: 

Na iconografia e na crônica de autores viajantes nem sempre chegamos a protagonistas. 
Somos vistos, sem nos termos feito visíveis. Fomos pensados. Ainda assim, essas visões 
alimentam lembranças do passado e povoam nosso inconsciente.

A capacidade descritiva dos viajantes europeus foi constante, mas trouxe consigo o 
dissabor de não ouvir as vozes locais sobre os temas, fazendo sentir, de algum modo, que 
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se tratam de narrativas “incompletas”, entrecortadas por vozes que se pautam nas simili-
tudes e nas diferenças com um olhar predominantemente cristão, mas também eivado de 
referências pagãs. Os registros dos autores sobre as suas experiências de viagem, geográ-
ficas, etnográficas e até religiosas, impactam a imagem da Amazônia (e das Américas) 
na Europa. Assim, viajantes levam em sua bagagem ideias há muito embutidas no imagi-
nário europeu, “compêndio de concepções bíblicas e idealizações pagãs” (HOLANDA, 
2000, p. 221).

O Rio Amazonas ou o “Rio Babel”
As expedições na bacia amazônica tornaram-se frequentes durante o domínio espa-

nhol sobre Portugal, designado por União Ibérica (1580-1640). A Espanha estava, então, 
mais preocupada com a terra da prata, a oeste da cordilheira dos Andes, mas incentivou 
a ocupação do Vale do Amazonas. A expedição de Pedro Teixeira (1637-1639) foi a pri-
meira, de caráter oficial, a percorrer o Rio Amazonas. Este viajou como representante 
da Coroa portuguesa, acompanhado por dois jesuítas, Cristóbal de Acuña e Andrés de 
Artieda. Desde os primeiros cronistas, Diego de Carvajal e Gaspar de Acuña, relatan-
do a descida do rio Amazonas, respectivamente em 1542 e 1639 ao filósofo Alexandre 
Rodrigues Ferreira, que viajou pela Amazônia acompanhado de dois desenhistas, reali-
zando para o governo português um levantamento minucioso das riquezas da região, no 
período de 1783 a 1792, todas as menções à Amazônia nos parecem misteriosas, fruto 
do espanto e da curiosidade dos seus visitantes. Um dos maiores exemplos é o mito das 
Amazonas1, que permanece, no século XVII, no imaginário dos viajantes. 

A autora Amarílis Tupiassú (2005, p.302-303) refere o fato de, muito para além do 
imaginário da Amazônia, as fronteiras terem sido traçadas de forma violenta pelos eu-
ropeus. A Coroa portuguesa dividiu a região da América portuguesa entre o estado do 
Brasil, e o estado do Maranhão e Grão-Pará sediado em São Luís, submetido a ordens 
diretas de Portugal. O último estado abrangia os territórios hoje correspondentes aos 
estados do Ceará, Piauí, Maranhão, Pará, Acre, Amazonas, Roraima, Amapá e parte do 
Mato Grosso e de Tocantins. Em 1751, institui-se o estado do Grão-Pará e Maranhão, 
com sede em Belém. No ano de 1772, determina-se a criação do estado do Grão-Pará e 
Rio Negro. Como a autora observa, “vagueza e mobilidade sempre se impuseram à deli-
mitação dos espaços da floresta.” (TUPIASSÚ, 2005, p.303).

O século XVII deu azo a uma série de descrições, narrativas, relatos e cartas que aos 
poucos vão mapeando e descrevendo a região amazônica. Ao longo de Seiscentos, cha-
ma a atenção dos viajantes missionários a diversidade de povos nativos que ocupavam a 

1   O mito das Amazonas, mulheres guerreiras que Orellana afirmou ter encontrado em sua viagem ao Amazonas (1541-
1542), e registrada no relato de Carvajal, é mais um exemplo de incorporação da mitologia clássica ao imaginário sobre o Novo 
Mundo, mais especificamente sobre a Amazônia. Vários cronistas se basearam no poeta Ovídio para citar a Idade de Ouro e 
descrever as Índias e o Novo Mundo. As mitologias clássicas influenciaram, largamente, a visão do continente americano. A 
busca de riquezas e do Éden foi um dos motivos que instigou as expedições ao Novo Mundo; procurava-se a fonte da eterna 
juventude, a “terra da canela”, o El Dorado e o reino das Amazonas. O autor Gonçalves Dias (2011) observa que Pedro Petit e o 
abade Guyon corroboraram a existência das Amazonas. Deste modo, o mito ainda circulava no século XIX, baseado nos autores 
clássicos (Ovídio, Horácio, Apolônio, Justino, Virgílio, Tasso, entre outros).
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bacia do rio Amazonas. Uma das figuras cimeiras do século, como missionário jesuíta, 
orador e diplomata, o padre Antônio Vieira2 relatou, em inúmeros textos, aquilo que na 
ótica cristã representava a selvajaria e a barbárie dos povos que viviam no rio Amazonas. 
O texto “Relação da missão da serra da Ibiapaba” retrata uma expedição a Ibiapaba3 
que se deu em várias fases, numa região que era considerada como porta de entrada para 
o vasto Maranhão. Por motivos políticos, diplomáticos e religiosos, Vieira enceta uma 
longa discussão sobre a permanência dos missionários na região. O que se observa é que 
o jesuíta procura, dentro dos modelos retóricos seiscentistas, defender a ação da Compa-
nhia de Jesus e granjear apoio da Coroa portuguesa para continuar a missão. Para além 
disso, procura descrever o comportamento dos povos que habitam a região: os indígenas 
Tabajara. Nem sempre fáceis de lidar, Vieira observa a sua astúcia do que diz respeito 
às negociações com os missionários. Outrora descritos como gentios, homens sem fé, 
os indígenas passam a ser descritos como “hereges”, profundos opositores aos padres 
católicos, cultuando vários deuses e muitas vezes fazendo alianças com os holandeses 
(SANTOS, 2018, p.73). Do mesmo modo que a paisagem natural sofre transformações, 
a natureza humana também se torna um obstáculo à ação jesuítica:

Ibiapaba, que na língua dos naturais quer dizer “Terra talha”, não é uma só serra, como 
vulgarmente se chama, senão muitas serras juntas, que se levantam ao sertão das praias 
de Camucim, e mais parecidas a ondas de mar alterado que a montes, se vão sucedendo, 
e como encapelando umas após das outras, em distrito de mais de quarenta léguas; são to-
das formadas de um só rochedo, e em partes escalvado e medonho, em outras cobertas de 
verdura e terra lavada, como se a natureza retratasse nestes negros penhascos a condição 
de seus habitadores, que sendo sempre duras, e como de pedras, às vezes dão esperanças 
e se deixam cultivar. (VIEIRA, 2014ª, p.131-132).

Conforme indica Vieira, o início das missões a Ibiapaba trouxera, aliás, um péssi-
mo auspício, pela forma como o padre Luís Figueira fora morto, em 1643, caindo nas 
mãos dos Tapuia Aruã do rio Amazonas, “onde ele e os mais foram primeiro mortos 
com grande crueldade, e depois assados e comidos daqueles bárbaros” (VIEIRA, 2014ª, 
p.121). Preocupado com a extrema violência dos colonos contra os indígenas, que eram, 
afinal de contas, os melhores conhecedores da região, Vieira escreve um sem número de 
cartas à Coroa portuguesa, defendendo a permanência dos missionários em Ibiapaba, 
mas condenando a violência contra os indígenas. Entre as datas de 1658 a 1660, produz 

2   A liderança de Vieira no estado Maranhão e Grão-Pará estabelece-se entre 1653 e 1661. A área territorial sob a supervisão 
de Vieira é vasta, sendo constituída por 11 aldeias no Maranhão e Gurupi; 6 nas vizinhanças do Pará; 7 em Tocantins e 28 no 
Amazonas. Pela provisão real, o Ceará passa a integrar a jurisdição do Maranhão (VARNHAGEN, 1975, p.193).  Dessa altura 
fazem parte o “Sermão da Primeira Dominga da Quaresma”, de 1653, proferido em São Luís do Maranhão, defendendo leis 
que regulamentassem o apresamento de indígenas e, em alguns casos, a sua liberdade.

3   Em termos geográficos, a serra da Ibiapaba é compreendida como uma região de entrada ao vasto Maranhão. A serra é 
o primeiro lugar do Ceará colonizado pelos franceses que, durante décadas, obtêm boas alianças com os Tapuia. Depois disso, 
os portugueses, chefiados por Pero Coelho de Souza, capitão-mor da expedição, fazem sua tentativa de colonização, entrando 
pela ribeira do rio Arabê. Pero Coelho funda a capitania que ele chamará de Nova Lusitânia (hoje Ceará). A partir daí, a serra 
da Ibiapaba é palco de aguerridos combates entre colonizadores e indígenas (AGUIAR, 2011, p.526-527). A “Relação...” marca 
variadas missões, com diferenças temporais assinaláveis (note-se a data da primeira missão a Ibiapaba [1655-1691] e da última 
[1741-1759], percorrendo praticamente um século de presença jesuítica no território).
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o “Regulamento das Aldeias”, por meio do qual estabeleceu as diretrizes das missões 
religiosas na Amazônia. 

Na obra de Vieira, inúmeras são as referências à Amazônia. Diferentes costumes, 
diferentes culturas e uma multiplicidade de línguas permitem que observe o seguinte, no 
seu “Sermão da Epifania”, pregado na Capela Real, em 1662:

Na antiga Babel houve setenta e duas línguas: na Babel do Rio das Amazonas já se co-
nhecem mais de cento e cinquenta, tão diversas entre si como a nossa, e a Grega; e assim 
quando lá chegamos, todos nós somos mudos, e todos eles surdos. Vede agora quanto 
estudo, e quanto trabalho será necessário, para que estes mudos falem, e estes surdos ou-
çam. (VIEIRA, 2013, p.369)

Às dificuldades práticas enfrentadas pelos missionários jesuítas (como fome, sede, 
temperaturas muito elevadas, regiões inóspitas, etc.) soma-se o desconhecimento das lín-
guas locais. O “Sermão do Espírito Santo”, pregado por Vieira na cidade de São Luís do 
Maranhão, na Igreja da Companhia de Jesus, “em ocasião que partia ao Rio das Ama-
zonas uma grande Missão dos mesmos Religiosos” refere que é a variedade de línguas 
que permite chamar ao rio Amazonas “rio Babel”: “E vem-lhe curto também o nome de 
Babel, porque na Torre de Babel, como diz São Jerónimo, houve somente setenta e duas 
línguas, e as que se falam no Rio das Amazonas são tantas, e tão diversas, que se lhes não 
sabe o nome, nem o número.” (VIEIRA, 2014b, p.256).

O Iluminismo do século XVIII 
As descrições narrativas do século XVIII privilegiam, largamente, o território ama-

zônico, cuja fauna, flora e rios fascinam os viajantes. No ano de 1743, La Condamine 
percorre o rio, saindo do Peru e chegando até à sua foz. As viagens de Ursúa, Orellana 
e Pedro Teixeira foram citadas no relatório sobre a sua expedição, apresentado na Aca-
demia de Ciências da França. A partir desses elementos, o autor elabora um mapa do 
Amazonas e dos seus afluentes (BUENO, p.4-6). 

Em Setecentos os mercados atlânticos sofrem modificações e complexificam-se. 
Stuart Schwartz (2010, p.37) aponta o período de 1680 a 1760 como aquele que fica 
marcado pela descoberta do ouro e diamantes, com as consequentes deslocações das 
populações livres e de escravos para o sul das regiões brasileiras, para as zonas mineiras 
e para longe das áreas da agricultura costeira. Entre 1760 e 1780, a produção de ouro 
declina, a agricultura de exportação sofre uma quebra e assiste-se ao aumento da con-
corrência estrangeira. Este período coincide com o governo de Pombal, onde se assiste 
a uma transição na economia brasileira, mais evidente a norte do Brasil (SCHWARTZ, 
2010, p.42-43). 

As leis pombalinas não têm fácil aplicabilidade na vastíssima área do Estado do 
Grão-Pará e Maranhão. Em 1757, o intitulado Diretório que se deve observar nas povoações 
dos índios do Pará e maranhão, enquanto Sua Majestade não mandar o contrário, conhecido ge-
nericamente como Diretório dos Índios, substitui o Regimento das Missões. Até 1757, o 
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Diretório tem jurisdição sobre os indígenas da Amazônia e em 1758 passa a abranger to-
dos os povos nativos do Brasil (ALENCASTRO, 2010, p.136). Note-se, a este propósito, 
a dificuldade de legislar sobre uma região amazônica cuja área de extensão é vastíssima 
e habitada por uma quantidade (e diversidade!) assinalável de povos indígenas4. 

A despeito destas questões históricas, que não pretendo aqui desenvolver, não só 
a Amazônia como o Novo Mundo sofrem uma alteração na sua imagem edênica, dig-
na de ser observada. De continente “fraco e imaturo” à discussão se a “descoberta” 
da América fora “útil ou perniciosa”5 para o gênero humano (FRANÇA, 2012: 41), os 
viajantes sublinham características negativas da região. Enquanto alguns naturalistas se 
detêm na exuberância natural de terras brasis, outros detalham os aspectos piores da sua 
“conquista”, tais como os desperdícios de meios financeiros e humanos. Para além disso, 
surgem questionamentos sobre o mito de que os povos nativos sejam felizes no seu estado 
natural. Helvétius e Buffon traçam o perfil do indígena americano como “grosseiro” e 
“supersticioso”. Voltaire é ainda mais categórico, classificando os indígenas como “bru-
tos”. O racionalismo iluminista traz consigo o desencanto do olhar. Os opositores deste 
pensamento das Luzes contra-argumentam que os ditos “selvagens”, por estarem longe 
do mundo “civilizado”, escapam aos seus defeitos, como a corrupção e a exploração de 
trabalho, aos quais são sujeitos. A culpa da destruição que grassa nos povos indígenas 
nada mais é do que do europeu, que busca o paraíso terrestre e uma nova Idade de Ouro 
em terras americanas (MINOIS, 2009, p.245; 247). Diante destas polêmicas, o mito da 
Idade de Ouro começa a perder força, no século seguinte.

O desencantamento amazônico na Belle Époque
O século XIX assiste a uma transição assinalável, a nível das ideias de progresso, 

evolução, urbanização e industrialização das cidades. Defensor de uma nova Idade de 
Ouro, Saint-Simon (1760-1825) considera o progresso como algo inevitável e positivo, e 
mesmo um meio para o homem atingir a felicidade, numa Europa unida, dirigida pelos 
grandes capitalistas e com a benção da Igreja. Outros pensadores, como Edgar Quinet, 
seguem esse pensamento (MINOIS, 2014, p.314-315). O progresso industrial é acompa-
nhado do progresso científico, que revoluciona as sociedades. 

O século XIX, atravessado por correntes literárias tão distintas como o Romantis-
mo, o Realismo ou o Naturalismo pauta-se numa vasta produção estética sobre a região 
amazônica. O barão Frederico José de Santa Anna Nery retoma a ideia de “País das 
Amazonas” em uma publicação em Paris, em 1885. Outros escritores se seguiram na 

4   Enumeramos, a partir da tese de Mauro Cezar Coelho (2005: 25), os povos Achouari, Amboá, Anaraguará, Apáma, 
Arapijó, Ariquêna, Aroaqui, Aru, Ayrini, Baniba, Baré, Bayanai, Cambeba, Carapeuára, Catavixi, Cayarás, Cayuvicêna, Coçá, 
Cochiuará, Coerumá, Coevaná, Coretú, Grilho, Iebrié, Iriyu, Juma, Mamayanázes, Manáo, Maué, Mayupi, Mepuri, Miranya, 
Nheengaibas, Omáua, Pacajaz, Passe, Paráuaaná, Parianá, Saconhapéz, Sorimão, Tamuaná, Tocûná, Topinambá, Uanani, 
Uaraná-cuácena, Uayupi, Urarú, Xomãna, Yupivá, entre muitos outros.  

5   Em 1782, a Academia de Ciências, Belas-Artes e Artes de Lion abre um concurso de monografias cujo tema, proposto 
pelo abade Raynal, era: “A descoberta da América foi útil ou perniciosa para o gênero humano?” (ZAVALA, 1949, p.33-90 apud 
FRANÇA, 2012, p.41). 
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concepção da Amazônia como uma região destacada de todo o Brasil (FIGUEIREDO; 
CHAMBOULEYRON et al., p.503-504). 

No final do século XIX e início do século XX, a Amazônia é classificada pelos au-
tores como um lugar de progresso. A Belle Époque amazônica é o período em que a cidade 
de Manaus recebe a implantação de vários serviços, como redes de esgoto, iluminação 
elétrica, pavimentação de ruas, circulação de bondes, e um dos mais importantes, “o 
sistema de telégrafo subfluvial, que garantia a comunicação da capital com os principais 
centros mundiais de negociação da borracha” (DAOU, 2000, p.36-37).

O ciclo da borracha inicia, aproximadamente, em 1870. Em 1910, o extrativismo da 
borracha representa um quarto das exportações brasileiras. Ao mesmo tempo, aumenta 
a cultura do café, base da economia do país. Assim, o investimento de capitais dirige-
-se, sobretudo, à produção de café, no Centro-Sul do país, região de grande dinamismo, 
em vez de apostar na produção de borracha natural, perdida nos confins da Amazônia 
(SOUZA, 2019, p.232-233). As grandes cidades assistem a uma urbanização crescente, 
enquanto nos territórios recônditos da nação se vive a possibilidade da chegada do telé-
grafo e das estradas de ferro. Estas, especialmente, foram um dos ícones mais concretos 
de integração e desenvolvimento do país; progresso e civilização conjugavam-se na figura 
do trem (GUIMARÃES, 2010, p.713). Depois do ciclo da borracha, a Amazônia cresce 
a partir da economia do látex, que quebra o isolamento e integra a região no mercado 
internacional. 

Um dos autores brasileiros que melhor deu conta destas mudanças de cenário foi 
Euclides da Cunha, que procurou observar e escrever sobre inúmeras questões regionais, 
como a vida dos seringueiros, as fronteiras, o povoamento, as paisagens cortadas pelos 
trilhos de trem ou uma natureza que parecia tão fantástica como desoladora (CUNHA, 
1995b, p.568). A natureza brasileira é o foco de Euclides, sob o viés do progresso, da in-
dustrialização, do desenvolvimento urbano das cidades, das linhas telegráficas e das vias 
férreas, novidades que chegam aos mais remotos lugares. O olhar que avista uma espécie 
de paraíso, um lugar de “natureza esplêndida” que o trem vai rompendo, são aspectos 
que marcam a sua narrativa (GUIMARÃES, 2010, p.708). 

A Amazônia passa a ser vista como uma região que provoca desapontamentos no 
autor, descrita como “desnuda e monótona” (CUNHA, 1995ª, p.230). Na tradição dos 
“quadros de natureza”, de Alexander von Humboldt, Euclides observa a natureza de um 
ponto topográfico que abrange a totalidade, o panorama (BOLLE, 2005, p.145). A região 
reconfigura-se como “um lugar repleto de desencantos” (GUIMARÃES, 2010, p.712), 
longe da perspectiva romântica do século XIX: 

Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que sobressalteia geralmente, diante do Ama-
zonas, no desembocar do Dédalo florido do Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, 
é antes um desapontamento. A massa de águas é, certo, sem par, capaz daquele terror que 
se refere Wallace; mas como todos nós desde mui cedo gizamos um amazonas ideal, mer-
cê das páginas singularmente líricas dos não sei quantos viajantes que desde Humboldt 
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até hoje contemplaram a Hylae prodigiosa, com um espanto quase religioso – sucede um 
caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o amazonas real, vemo-lo inferior à imagem 
subjetiva há longo tempo prefigurada (CUNHA, 1999, p.1).

O rio Amazonas real subverte a imagem criada, ao longo dos séculos, pelos viajan-
tes. A viagem euclidiana atribui o epíteto de “floresta desencantada” à Amazônia:

Além disso, sob o conceito estreitamente artístico, isto é, como um trecho da terra de-
sabrochando em imagens capazes de se fundirem harmoniosamente na síntese de uma 
impressão empolgante, é de todo em todo inferior a um sem-número de outros lugares do 
nosso país. Toda a Amazônia, sob este aspecto, não vale o segmento do litoral que vai de 
Cabo Frio à ponta do Munduba (CUNHA, 1999, p.1).

Euclides da Cunha aponta ainda o problema do Brasil republicano concreto e real, 
para ele - o abandono do interior do país e das florestas, o sofrimento dos sertanejos se-
ringueiros, o Brasil recôndito que existe para além do sul e do sudeste do país. Euclides 
descreve as suas viagens sempre em direção às regiões do interior brasileiro, considera-
das à margem da história, defendendo “a necessidade urgentíssima, improrrogável, de 
incorporarmos à nossa história as obscuras sociedades sertanejas e o grande espasmo 
financeiro que nos impossibilita desde já aquele congraçamento pelos luxuosos meios da 
vida moderna (CUNHA, 1995c, p.551-555).

Conclusões
A Amazônia desde sempre causou espanto aos viajantes, quer pela sua imensidão, 

quer pela sua variedade na fauna, na flora e na composição humana. Geograficamen-
te, é um território vasto, que hoje abrange vários estados do Brasil. Os traços das suas 
fronteiras são recortados pelo rio Amazonas, sobretudo, mas ao longo da história estas 
foram redesenhadas pelos povos colonizadores, que avidamente disputaram a região. Os 
relatos de viagem são, muitas vezes, textos literários que colocam em evidência a relação 
entre viagem e escritura, conforme o autor Michel Butor (1981, p.9-10) afirma: “viajar, 
ao menos viajar de uma certa maneira, é escrever (e primeiro porque é ler), e escrever é 
viajar”. As experiências do viajante são reordenadas e ressignificadas nas suas narrativas. 

A partir do século XV, alguns exploradores dinamizaram viagens de reconhecimen-
to e desbravamento do território, o que trouxe graves dissabores aos povos indígenas. As 
línguas nativas foram severamente prejudicadas (algumas extintas, junto com os povos 
que as falavam). A dita “descoberta” teve móbiles econômicos, políticos e religiosos, obe-
decendo às diretrizes colonizadoras das Coroas ibéricas. Para refrear situações de abusos 
dos colonos em relação aos indígenas, o padre Antônio Vieira, no século XVII, interveio 
por meio de cartas, solicitando à Coroa portuguesa leis restritivas à atuação dos colonos 
portugueses. Aos poucos, as regiões amazônicas foram se tornando foco de problemas 
cada vez maiores, para os europeus, e palco de disputas acesas. 

As ordens religiosas (jesuítas, capuchinhos, franciscanos, oratorianos), geralmente 
ao serviço das Coroas ibéricas, consideram ser uma tarefa nobre embrenharem-se nas 



130

matas virgens e tentarem evangelizar os povos indígenas. Em território indígena e desco-
nhecido, em muitas regiões, os missionários procuram se adaptar às condições naturais 
dos lugares. Estão, no entanto, limitados pelas disputas e interesses políticos, tentando a 
inserção teológica dos ameríndios num tempo e num espaço em que os avanços dos pro-
testantes ameaçam a hegemonia católica (SANTOS, 2018, p. 80). Antônio Vieira, uma 
das figuras mais proeminentes de Seiscentos, não vivencia a ideia de um destino histórico 
português apenas como imperativo providencial, entendendo este como um quadro de 
aproveitamento dos meios ao alcance. Parte de um reino desunido, na Europa, quebrado 
pelas ideias reformistas, para um “Novo Mundo”, onde o ideal de unidade deve ser pre-
servado a todo o custo (SANTOS, 2018, p.80).

No século XVIII, as políticas pombalinas tentam acalmar os ânimos, todavia em 
vão. A política pragmática da imposição de uma “língua geral” determina a extinção 
completa de muitas línguas nativas e acarreta mudanças estruturais nos aldeamentos in-
dígenas. A par disso, alguns autores desenvolvem uma visão negativada do espaço ama-
zônico e de terras brasis, questionando a “perniciosidade” do lugar. A visão iluminista, 
racional e cartesiana não observa a Amazônia se não como fonte de recursos naturais 
e um sorvedouro de dinheiros públicos das Coroas ibéricas. A observação da paisagem 
humana não é diferente, considerando os povos indígenas como alheados do progresso 
da sociedade.

No século XIX, o Brasil cresce de forma assimétrica, graças ao ciclo da borracha 
e à exploração de inúmeros outros recursos naturais. A revolução industrial muda todo 
o cenário natural e edênico. As florestas passam a ser cortadas por estradas e trens, as 
máquinas passam a fazer parte dos cenários amazônicos. À parte destas questões, e ainda 
sobre elas, os viajantes que passam pela região continuam a descrever as suas aventuras 
e a beleza exuberante do espaço. Um espaço que de tão imenso também provoca medo, 
temor, agonia. A floresta encantada sofre um desencanto paulatino, ao ponto em que 
autores como Euclides da Cunha a considera em “profunda inferioridade subjetiva” em 
relação à imagem outrora construída.

O encanto (como o desencanto) fazem parte do olhar humano e dependem inteira-
mente dele, em toda a sua subjetividade. Os autores que leram (e traduziram) a Amazônia 
dedicam grande parte da sua escrita à compreensão da região a partir de comparações 
com a Europa. São autores influenciados pelos modelos humanos que as sociedades ela-
boram, em função do seu contexto histórico-cultural. O cenário exuberante aos poucos 
vai dando lugar a uma paisagem vilipendiada pela revolução industrial e pelo capitalis-
mo. 
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